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Un travail complet sur la pbilosophie de Schopen- 
hauer exigerait un gros volume. On s'est propose ici 
un but plus modeste : esquisser les traits principaux 
de cette philosopbie, consid^r^s dans leurs rapports 
logiques. 

Si Scbopenbauer etait traduit dans notre langue, 
on s'etonnerait sans doute de le trouver si pen AUe- 
mand. A d^faut d'une traduction qui seule en donne- 
rait une idte juste, on a essay6 du moins de lui con- 
server son originalite en le laissant parler presque 
toujours lui-meme. 

11 n'eAt pas &i& sans int6r6t de rapprocher Schopen- 
hauer de ses contemporains, de ses ennemis, de ses 
disciples. Les limites de ce travail ne le permettaient 
pas. On s'est content^ de sugg^rer quelques vues au 
lecteur, pensant qu'il saurait gr6 k Tauteur de tout 
sacrifier au but essentiel d'une exposition : I'exacti- 
tude. 
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LA PHILOSOPHIE • 

DE SCHOPENHAUER 



CHAPITRE I 



L'HOMME ET SES fiCRTTS 



La vie, les habitudes, les conversations de Schopen- 
hauer nous sont connues dans tous leurs details. Le 
Jivre de M. Gwinner i, son executeur testamentaire, 
est de nature a satisfaire sur ce. point les plus exi- 
geants. Sous ce titre : De lui, sur lui 2, Lindner et 
Frauenstadt ont public sa correspondance et recueilli 
ses entretiens particuliers. En France, M. Foucher 
de Careil et M. Challemel-Lacour 3 qui Pont visits 

1. Arihur Schopenhauer atis personlichem Zfngange dargesteUt. 
Leipzig. 1862. 

2. Von ihm, iiber ihn. Berlin, 1863 ; en deux parties : Ein "Wort 
der Vortheidigung, von K, Otto Lindner. — Memorabilien, Briefe 
und Nachlasstiicke, von J. Frauenstadt. 

3. Foucher de CareiL Hegel et Schopenhauer. Paris, 1863. — 
Challem^-Lacour. Revue des Deux-MondeSy 15 mars 1870. 
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2 LA PHIL080PHIE DE SCHOPENHAUER 

ont racont6 Tun et Pautre leur entrevue. II nous se- 
rdit impossible ici.de parler longuement de Thomme; 
nous aurions d'ailleurs le d^savantage de ne pouvoir 
le faire d'apr^s des impressions personnelles : et nous 
ne voulons pas encourir le reproche que Schopenhauer 
adresse a ceux qui s'attardent k la-biographie d'un 
philosophe. II ies comparait aux gens qui, places de- 
vant un tableau, s'occupent surtout du cadre et de la 
dorure, Renvoyons done aux ^crivains cit^s ceux qui 
Toudraient plus de details, pour ne dire icide Thomme 
que ce qui est necessaire pour comprendre le philo- 
sophe. 

Arthur Schopenhauer est n6 k Dantzig, le 22 fe- 
vrier 1788. Son p6re, riche et d'origine patricienne, 
^tait I'un des principaux n^gociants de cette ville. C'^- 
taitunhomme d'un caractere 6nergique, obstin^, actif, 
d'une grande aptitude pour le commerce. Dou6 dans la 
vie ordinaire, d*une gaiete humoristique, il menait un 
grand train de maison, d^pensant beaucoup en ta- 
bleaux, en objets pr^cieux, en livres, .surtout en voya- 
ges. A r%e de trente-huit ans, il epousa une fiUe du 
conseiller Trosiener, alors ftg^e de dix-huit ans. 
A. Feuerbach qui la connut plus tard, la juge en ces 
mots : a Elle bavarde beaucoup et bien ; intelligente, 
sans coeur ni &me. » Ce fut un mariage de raison ; de 
part et d*autre le sentiment n'y entra pour rien. Le fils 
qui naquit de cette union regut le nom d' Arthur qui 
^tant le mdme dans toutes Ies langues, disait son pere, 
est excellent pour entrer dans une raison de commerce. 
Le jeune Arthur v^cut cinq ans dans sa ville natale. 
En 1793, Dantzig ayant cess6 d'etre une ville libre , la 
famille de Schopenhauer, dont Ies armes portaient 
comme devise a Point d'honneur sans liberty, » se 
retira a Hambourg. Elle y resta douze ans. Pendant 
ce temps, Schopenhauer voyagea beaucoup. Dans sa 
neuvifeme ann^e, il fut conduit au Hdvre par son p^re 
qui le laissa deux ans chez un n^gociant de ses amis. 
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II revint a Hambourg pour recommencer un long 
Toyage (1803-1804) en Suisse, en Belgique, en France 
et en Angleterre. II resta six mois dans une pension 
de Londres. La il apprit k hair la bigoterie anglaise 
qui, disait-il plus tard, < a degrade la plus intelligente 
et peut-^tre la premifere nation de TEurope au point 
qu'il serait temps d'envojrer en Angleterre , contre les 
Reverends, des missionnaires de la Raison, avec les 
Merits de Strauss dans une main et la Critique de Kant 
dans Tautre. » 

Place dans la maison de commerce du senateur 
Jenisch, a Hambourg, le jeune Schopenhauer ne mon- 
trait guere de goilt que pour T^tude. II lisait k son 
comptoir la phr^nologie do Gall. Le commerce lui 
repugnait. A ses yeux, dans la grande mascarade que 
joue notre monde civilis^, les marchands sont les seuls 
qui jouent sans masque et qui sont franchement des 
sp^culateurs ; mais cette franchise le degodtait. 

Sur ces entrefaites, son pere mourut. II semble par 
une crainte exag^r^e d'un revers de fortune avoir fini 
par un suicide. Si ce fait 6tait bien ^tabli — et il 
parait Tfetre — il y aurait Ik un fait morbide qui jette- 
rait quelque jour sur le caractere sombre de son 
filsi. 

Schopenhauer tomba done sous la direction de sa 
mfere, Johanna, femme bel-esprit, qui vivait dans un 
cercle de litterateurs, d'artistes, et de gens du monde. 
Sa maison de Hambourg etait fr^quent^e par Klosptock, 
le peintre Tischbein, Reimarus et un assez grand nom- 
bre d'hommes politiques. A la mort de son man, elle 
s'^tablit a Weimar, fit la connaissance de Goethe et 
v^cut dans le m6me monde que lui. Elle publia des 
travaux critiques sur Fart et un grand nombre de re- 
mans. C'etait une femme si dispos^e a voir le monde 

! . Yoir snr ce point les excellentes remarques du prof. Meyer. 
Schopenhauer aU Mensch und Denher. Berlin, 1872, p. 11. 
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en beau qu'elle dut 6tre trfes-surprise d'avoir donn6 
naissance a un pessimiste incurable. 

Des cette epoque son fils ^tait m^content. II obtint a 
force de plaintes d'etre Iib6r6 du commerce et fut en- 
voye d'abord au gymnase de Gotha, puis en 1809 a 
rUniversit6 de Goetingue ou il s'adonna surtout a la 
medecine, aux sciences naturelles et k I'histoire. Les 
legonsd'un disciple de Kant, Schulze, Tauteur d'Enesi- 
ddme^ lui inspirferent le goAt de la philosophie. Son 
mattre lui donna le conseil de Tappiiquer exclusive- 
ment a Platon et a Kant, et, avant de les poss^der, de 
n'aborder aucun autre philosophe, notamment Aristote 
et Spinoza, a conseil que Schopenhauer ne se repen* 
tit jamais d'avoir suivi. » 

En 1811, il se rendit a Berlin esp^rant entendre un 
grand, un vrai philosophe, Jean Fichte. a Mais son 
admiration a priori^ dit Frauenstaedt, fit bientdt place 
au dedain et a la raillerie. » 

£n 1813, il se preparait a soutenir sa these de doc- 
torat devant TUniversite de Berlin; la guerre Ten 
empficha et il vint la passer a Jena. Elle avait pour 
titre : De la quadruple racine du principe de la rai- 
son suffisante i. Suivant Schopenhauer, ce principe a 
quatre formes : 1® le principe de raison suffisante du 
devenir qui gouverne tous les changements et consti- 
tue ce qu'on appelie d'ordinaire la loi de causality. 
2® Le principe de raison suffisante de la connaissance. 
Sous cette forme, surtout logique, il regie les concepts 
abstraits, en particulier le jugement. 3® Le principe de 
raison suffisante de V essence qui regit le monde formel, 
les intuitions a priori de temps et d'espace et les v6- 
rites mathematiques qui en derivent. 4" Le principe de 
raison suffisante de Vaction^ qu'il appelie aussi loi de 
motivation, qui s'applique a la causality des ^vene- 

1. Ueher die vierfache Wurxel des Satses von jiureichenden 
Grunde. Rudolstadt, 1813. 
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ments internes. — On sait que Leibniz ramenait tons 
les principes a deux : raison suffisante, identite — peut» 
etre reductibles en derniere analyse k un seul. Cette 
generalisation ^tait assurement beaucoup plus philo- 
sophique que ies distinctions de Schopenhauer : car, 
suivant la juste remarque de M. L. Dumont i, « les 
quatre formes de raison suffisante se laissent facile- 
ment ramener au seul principe de causality, parce 
que tous les faits, mSme les faits logiques se ramenent 
en derniere analyse a des changements » et que les 
conditions abstraites des rapports entre nos id^es doi- 
vent 6tre derivees de la r^alite elle-m^me et des prin- 
cipes qui la r^gissent. 

Cette these soutenue, Schopenhauer vint passer I'hi- 
ver a Weimar, ou il frequenta Goethe et se lia avec 
lui, autant que le permettait une diflf^rence d'&ge de 
trente-neuf ans. La aussi il connut Torientaliste Fr6- 
d6ric Majer qui Tinitia a Tetude de Tlnde, de sa reli- 
gion et de sa philosophic : evenement capital dans la 
Tie de Schopenhauer, qui, dans la partie pratique de 
sa philosophic, est un bouddhiste egar6 en Occident. 

De 1814 a 1818, il vecut a Dresde, fr^quentant la 
bibliotheque, le musee, ^tudiant les oeuvres d'art et 
les femmes, autrement que par oui-dire et dans les 
livres. Encore tout impregne de Pinfluence de Goethe, 
il publia sa Th^orie de la Vision et des couleurs 2, ou- 
vrage dont la traduction latine fat publico plus tard 
(en 1830) dans lerecueil de Radius : Scriptores ophihal- 
mologici minores. Sa theorie « qui, dit-il, ne considere 
les couleurs qu'en elles-mftmes, c'est-a-dire comme une 
sensation specifique donnee dans Toeil, permet de der 
cider entre la theorie de Newton et celle de Goethe, 
sur Tobjectivite des couleurs, c'est-a-dire des causes 
exterieures qui produisent dans I'oBil une pareille sen- 

1. Hevue scientifique, 26 juiilet 1873. 

2. Uebcr das Sehen und die Farhen. Leipzig, 1816. 
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sation. On trouvera que dans sa th^orie tout parle en 
faveur de Goethe et centre Newton, « car Goethe, dit-il 
ailleurs, avait 6tudie la nature objectivement et en 
se livrant a elle; Newton 6tait un pur mathematicien, 
toujours calculant, mesurant; mais sans p^netrer au 
dela da la superficie des phenomenes. » 

La valeur physiologique de cet ouvrage a 6x6 appre- 
ciee paT Czermak, qui fait ressortir la surprenante 
analogie de la doctrine de Schopenhauer avec la 
th^orie des couleurs de Young et de Helmholtz. Com- 
ment un ouvrage de cette importance a-t-il pu rester 
completement ignore jusqu'a nos jours? C'est que, 
dit justement Czermak, quoique Schopenhauer ait sa 
th^orie propre, ses fureurs anti-newtoniennes et sa 
partialite pour Goelhe lui nuisaient pres des physi- 
ciens et des physiologistes, mefiants d'ailleurs a re- 
gard de ses tendances metaphysiques. 

Ce n'etait qu'un Episode du grand travail auquel il 
se livrait etqui devait rester son oeuvre definitive. II 
parut en 1819, sous cetitre : Le monde comme volont4 
et comme representation (perception) i. C*6tait un 
volume divis6 en quatre livres. L'intelligence y est 
consideree d'abord comme soumise au principe de rai- 
son suffisante et produisant, comme telle, le monde 
des phenomenes (ler livre). Elle y est 6tudi6e ensuite 
comme independante du principe de la raison suffi- 
sante et donnant lieu a la production esthetique (3« li- 
vre). La volenti y est examinee de m6me de deux 
manieres, comme le principe dernier auquel tout se ra- 
mene (2» livre), comme base d'une curieuse morale 
renouvel^e du Bouddhisme (4* livre). — A ce pre- 
mier volume, Schopenhauer en ajouta, vingt-cinq ans 
plus tard (1844), un second ou il reprenait divers 



1. Die Welt als Wille und Vorstellung, Leipzig, 1819. — La 
2» Edition est de 1844. — La 3« de 1859; c'est celle qui nous a 
servi pour ce travaiL 
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points trait^s dans le premier et les d^veloppait; mais 
sans y rien changer. En r^alit^, Schopenhauer est tout 
entier dans cetouvrage de 1819, qui a lui seul suffirait 
pour donner une idee exacte de sa philosophie. Aussi 
dans Texpos^ qui va suivre, nous suivrons scrupuleu- 
sement I'ordre mdme de I'auteur, en empruntant k ses 
autres publications tons les^claircissements n^cessaires. 

L'insuccte de ce livre fut compiet. Schopenhauer, 
aussitdt apres avoir remis son manuscrit a I'^diteur, 
etait parti pour visiter Rome et Naples (automne de 
1818). 11 resta pres de deux ans en Italie, ^tudiant les 
oBuvres d'art, frequentant les musses, les th^&tres, les 
eglises, sans dedaigner des plaisirs qu'il avait pourtant 
condamnes. 

En 1820, il revint a Berlin et y professa comme 
privat docent pendant un semestre. Mais le succte de 
Hegel et de Schleiermacher qui enseignaient a la mdme 
University lui porta ombrage, et de cette ^poque date 
sonhorreur pour I'enseignement officiel et les profes- 
seurs de philosophie. — Au printemps de 1822, il re- 
tournait en Italie ou il resta jusqu*ii 1825, compl6tant 
ses etudes esth^tiques et ses observations morales. — 
II revint encore a Berlin oil il parait avoir eu quelque 
desir de s'essayer de nouveau k Tenseignement phi- 
losophique. c Son nom fut inscrit sur le programme 
des cours, dit Tun de ses biographes ; mais il ne pro- 
fessa pas. » II vdcut dans cette ville, solitaire, presque 
oubli6, jusqu'au moment oil les ravages du cholera le 
firent s'enfuir a Francfort sur le Mein. II se fixa « dans 
ce s^jour si bien fait pour un ermite » et y passa tout 
le reste de sa vie, c'est-a-dire vingtrneuf ans. 

II ne faut pas oublier qu'il ^tait encore totalement 
inconnu. Dans la retraite de Francfort, sa mauvaise 
humeur, son indignation c centre les charlatans et 
les Calibans intellectuels » auxquels il attribuait ses 
insucc^s, ne faisait que couver et s'accroitre de jour en 
jour. En 1836, il publia un nouvel ouvrage sous le titre 
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de La volonte dans la nature ^ M6me silence autour 
de cet 6crit, qui parut mort-ne comme les autres. 
Schopenhauer y developpait sa theorie de la volonte, 
en Tappliquant a diverses questions de physique et de 
sciences naturelles. II y passe en revue la physiologic, 
la pathologic, I'anatomie compar^e, la physiologic v^- 
getale, Tastronomie physique, le magnetisme animal 
et la magic, la linguistiquc, s'attachant a montrer par- 
tout le rdlc que la volenti joue dans ces ph^nomencs. 
II s'emporte beaucoup dans la conclusion centre la 
philosophic des Universites, « cette ancilla theologies ^ 
cette mauvaise doublure de la scholastique dont le plus 
haut criterium de la v6rite philosophique est le cate- 
chisme du pays, » 

Ce fut en 1839 que le nom de Schopenhauer fut 
enfin connu du public d'une fagon tout a fait inat- 
tendue. La societe royale des sciences de Norwege 
ayant mis au concours la question de la liberte , le 
memoire de Schopenhauer sur La liberti de la vo- 
lonte fut couronne et I'auteur fut nomme membre de 
cette Acad6mie. L'annee suivante, il presenta a la so- 
ciete royale des sciences de Copenhague un autre me- 
moire « sur le fondement de la Morale » qu'il place 
dans la sympathie. Le memoire ne fut pas couronne. 
L' Academic fut bless^e des injures que Schopenhauer 
prodiguait a Fichte et a Hegel ; elle lui reprochait en 
outre : quod scriptor in sympathia fundamentum 
ethices constituere conatus est, neque ipsa disserendi 
forma nobis satisfecit, neque satis hoc fundamentum 
sufficere evicit, Schopenhauer publia plus tard ces 
deux memoires sous un titre commun : Les deux pro- 
blames fondamentaux de la morale 2. 

C'etait un succes modeste, et cependant le com- 
mencement de sa gloire date de la. II fut lou6, criti- 
que, discute. Ses premiers ouvrages, apres plus de 

1. Ueber den Willen in derNatur. Frankfurt a M. 1836. 

2. Die beiden Grund probUme der Eihik, Frankfurt a M. 1841. 
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vingt ans d'attente, sont re^dites. Iloompte enfin quel- 
ques disciples d^voues comme Frauenstftdt et Lindner, 
a II excite incessamment Tardeur de leur zele, il les 
encourage et les caresse, appelant celui-ci son cher 
apdtre, celui-la son archi-evangeliste, un troisieme 
son doctor indefatigabilis. Mais viennent-ils d'aven- 
ture a forligner, d6rogent-ils tant soit peu a la rigueur 
de la doctrine, il les tance aussitdt s^verement. La 
moindre mention de son nom dans un livre, I'adhe- 
sion de quelqus inconnu^ le plus chetif article sont 
des evenements que Ton commente en detail K » 

La philosophic de Hegel baissait de jour en jour. La 
doctrine, puissante a la mort du mattre (1832) et m^lee 
a toutes les questions politiques, religieuses, sociales, 
esthetiques, s'affaiblissait par ses discordes intestines, 
Elle s'etait scindee des 1840, en centre, droite et gauche. 
L'extrSme gauche qui se forma plus tard et eut pour 
principaux representanlsFeuerbach, Bruno Bauer,Max 
Stirner, arriva au pouvoir en 1848. Elle professait 
les opinions les plus radicales en philosophic et en 
politique et elle les soutint au parlement de Francfort. 
On sait comment finit ce mouvemeut national et quelle 
reaction Ta suivi. L'influonce sociale de Th^g^lianisme 
perit du coup et laissa la place libre a une autre meta- 
physique et ce fut Schopenhauer qui en profita. 

Mais il souffrit beaucoup des agitations politiques 
dont francfort fut le thedtre pendant les annees 1848 
et 1849 : partisan de Tordre a tout prix et preoccupe 
avant tout de n'6tre pas trouble dans ses paisibles spe- 
culations, il applaudit aux repressions sanglantes, 
notamment a celle du 17 septembre 1848; et il a l^gue 
toute sa fortune « a la caisse de secours fondle a 
Berlin en faveur de ceux qui en 1848 et 1849 avaient 
defendu Tordre et de leurs orphelins. » 

L'orage passe, il publia son dernier ouvrage : Parerga 

m 

1, Challemel-Lacour : article cit4. 

1. 
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und Paralipomena \ recueil de fragments, d'esquis- 
ses et d'essais dontquelques-uns n'ont qu'un rapport 
assez indirect avec sa philosophie. Ce livre, curieux 
comme ^claircissement de la doctrine generale, n'y 
ajoute rien en substance; il est cependant indispen- 
sable de le lire pour connaltre, dans Schopenhauer, | 
le moraliste et Tecrivain. II comptait ne plus rien 
6crire apres ce livre, mais simplement revoir et cor- 
riger ce qu'il avait 6crit. 

C'est en ce moment mSme qu'il commence a arri- 
ver a la gloire. La Westminster Review, en avril 1853, 
publia sur lui un article important que Lindner tra- 
duisit et insera dans la Gazette de Voss. L'annee sui- 
vante, Frauenstadt publia une exposition complete de 
sa doctrine, dans un livre court, clair et auquel il ne 
manque qu'un peu plus d'ordre pour 6tre un bon ma- 
nuel 2. Enfin Tannee suivante, TUniversit^ de Leipzig 
mit au concours une ^tude sur la philosophie. Sa fe- 
nomm^e, le nombre de ses lecteurs, de ses disciples, 
de ses critiques all^rent ainsi croissant to uj ours et il 
ne mourut qu'apres avoir connu la gloire. II pr^ten- 
dait que son regime le conduirait jusqu'a cent ans, mais 
il fut emporte le 23 septembre 1860, par une apoplexie 
pulmonaire, a Tdge de 72 ans ^. 

1. 2 volumes, Berlin, 1851. La 2* Edition a ^t^ donn6e par 
Frauenstaedt en 1862. 

2. Ce livre a pour titre : Lettre sur la philosophie de Schopenhauer, 
Brief e ueber die Schopenhauer* sche Philosophie. Leipzig, 1854. 

3. Gwinner, qui s'est livr6 k des recherches minutieuses sur le 
cr&ne et le cerveau de son maltre^ en conclut qu'il est « la plus 
forte tdte connue. » 

II donne comme mesure du crAne 7" 5"' 
Le cerveau de Schopenhauer mesure 5" 5"' 
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II 

II y^cut en misanthrope, toujours m^content des 
hommes et des choses. M. Fichte Tappelle « un 
hypocondriaque, » ce qui est alter un peu loin. II pa-' 
rait avoir herite de son pere cette humeur grondeuse 
et ficheuse ; mais elle s'^tait accrue chez le fils. D'a- 
pres une th^orie de I'h^redit^ que Schopenhauer a 
expos^e loDguement dans son grand ouyrage (tome II, 
eh. 43) et d'ou il a d^duit un certain nombre de con- 
sequences pratiques, la Yolonte, faculte essentielle et 
primordiale,serait transmise par le p^re; rintelligence, 
faculte secondaire et d6riv6e, viendrait de la mere. II 
croyait en trouver la verification dans sa propre per- 
sonne, et tenir du premier son caract^re, de la se- 
conde son esprit. Rien n'est plus hypoth^tique que 
cette th^orie. EUe est d'un m^taphysicien, c'est-k-dire 
simple, absolue et peu d* accord avec les faits. Scho- 
penhauer la d^duit de sa doctrine philosophique, o'est- 
a-dire d*une hypothfese et les faits dont il Fappuie sont 
si peu nombreux, qu'ils ne peuvent Stre concluants i. II 
semble mSme que, de cette doctrine, on pent tirer logi- 
quement une conclusion toute contraire et dire que 
la volonte doit venir de la m^re^ que Tintelligence 
doit venir du pfere. En effet, par volenti Schopenhauer 
entend, comme nous le verrons, les passions, les ten- 
dances, le coBur, bref la vie morale; et comme elle 
pr6domine tSvidemment chez la femme, de mfime que 
le cerveau et Tintelligence pr^dominent chez Thomme , 

1. II cite comme exemples de Tintelligence transmise de la m^re 
au fils : CardaD, J. J. Rousseau, d'Alembert, Buffon, Hume, Kant, 
Burger, W. Scott, Bacon, Hailer, Boerhaave. — Comme exemples 
du caract^re transmis du p^re au fils : les D^cius, la gens Fabia, 
la gens Fabricia, la gens Claudia (Tib^re, Caligula, N^ron), 
Alexandre le Grand et son fils, etc. 
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il semble qu'on pourrait logiquement en conclure que 
chacun transmettra ee qu'il possede au plus haut de- 
gr6, par consequent la femme le coeur et rhomme 
Tesprit. Mais il s'agit ici d'exp^rience et non de logi- 
que; d'ailleurs ce n'est pas le lieu d'insister sur ce 
point. Et il est certain que si la tWorie de Scho- 
penhauer est contestable en general, elle est vraie pour 
lui en particulier. 

Le caractere de sa mere paratt aussi avoir indue 
sur son jugement a Tegard des femmes. Spirituelle 
et lettree, mais depourvue de tout esprit d'ordre^ elle 
gera sa fortune de fagon a la perdre en partie et a la 
compromettre souvent. Schopenhauer, qui tenait beau- 
coup a son independance et par suite a sa richesse, 
ne lui pardonnait pas ses prodigalit^s et son incu- 
rie. Les amours trfes-prosaiques de Goethe a Wei- 
mar, dont naquit ce fils que Wieland appelait der 
Sohn der Magd; les femmes de moeurs faciles qu'il 
connutaDresde et en Italic (car il ne parait pas les avoir 
toujours detest^eS; au moins en pratique) : tout cela, joint 
h, une theorie bizarre qui a pour but d'amener la fin du 
monde par suite d*une chastete absolue, fait de Scho- 
penhauer Tun des adversaires les plus passionnes que 
la femme, oomme instrument de I'amour, ait jamais 
rencontres. II leur appliquait brutalement ce proverbe 
illyrien : « Les femmes ont les cheveux longs- et les 
id^es courtes. * 

Outre les femmes, cet homme, riche en haines, en 
eut deux vivaces : les juifs et surtout les professeurs 
de philosophic. II est idealiste et pessimiste et les 
Juifs sont pour lui I'incarnation m6me du r^alisme et de 
I'optimisme. Leur opinion que le monde est bon, Tcavra 
xaXa Xiavy revient a chaque instant subir les railleries 
de Schopenhauer. Et pour lui, Hindou contemplatif, 
Bouddhiste egare en Occident, Tesprit semitique net 
et positif, est comme un outrage et une provocation. 

Sa haine centre les professeurs de philosophic est 
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encore plus intime. Nous Tavons vu s'essayer a Ten- 
seignement. Pourquoi y renonga-t-il? II semble oaturel 
de croireque ce fut par pur amour de Tindependance. 
« Si j'etais ne pauvre , disait-il a Frauenstaedt, et s'il 
m'avait fallu vivre de la philosophie et conformer ma 
doctrine aux prescriptions officielles, j'aurais mieux 
aiin6 m'envoyer une balle dans la t^te. » Mais il en 
Youlait a Hegel et aux siens de le laisser dans la soli- 
tude et Toubli. Si on remarque que Fichte, Schelling, 
Hegel et les disciples illustres qui se groupent sous 
ces trois noms ont presqiie tous professe ; que par I'eclat 
de leur enseignement, et un peu par leurs intrigues^ 
ils etaient devenus une puissance dans I'Etat; on com- 
prend la fureur d*un dissident m^connu, comme Scho- 
penhauer. II se comparait au Masque de fer; et son 
disciple Dorguth, conseiller de justice a Magdebourg, 
Tappelait dans ses ouvrages « le Gaspard Hauser 
des professeurs de philosophie; Thomme a. qui on a 
refuse Tair et la lumiere. » II s'appliquait le mot de 
Chamfort : « A voir la ligue des sots contre les gens d'es- 
prit, on dirait une conjuration de valets pour ^carter 
les maitres. » Aussi quand le nom des « trois sophistes » 
se rencontre sous sa plume, le vocabulaire d'injures 
de la langue allemande s'etale devant nous sans s'e- 
puiser. « Des milliers de tStes^ en AUemagne, ont ete 
g^tees et a jamais faussees par la miserable Heg61erie, 
cetie 6cole de platitude, cette soci6t6 d'absurdit^ et 
de folie, cette sagesse falsiiiee bonne a faire perdre la 
^te; dont on commence pourtantaapprecier lavaleur 
et qui sera bientdt abandonn^e au respect de I'Aca- 
demie de Danemark, pour qui un lourd charlatan est 
^Q summus philosophus. 

Car ils suivront la cr^ance et estude 

De rignorante et sotte multitude 

Dont le plus lourd sera reQU pour juge (Rabelais) ^. 

1. Ce passage est pris au hasard eotre une cinquantaine d'autres 
pareils, dans son grand ouvrage : torn. II, p. 785. 
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Dans son pamphlet sur la Philosophie des Univer- 
sitiSy il a expose longuement ses griefs contre Pensei- 
gnement officiel. II lui reproche surtout d'avoir a lou- 
Yoyer entre deux ^oueils, entre deux puissances jalou- 
ses : r£]glise et FEtat, et d' avoir plus de soucis d'elles 
que de la v^rit^. II s'6crie avec Voltaire : « Les gens de 
lettres qui ont rendu le plus de services au petit nom- 
bre d'dtres pensants r^pandus dans le monde, sont les 
lettres isol^s, les vrais savants renfermes dans leur ca- 
binet, qui n'ont ni argument^ sur les bancs de TUni- 
versite, ni ditles choses a moiti6 dans les Academies; 
et ceux-la ont presque tou jours 6t6 persecutes. » On peut 
admettre volontiers ce jugement mais r^pondre a Scho- 
penhauer que le rdle des Universit^s c*est moins de 
faire la science que de I'enseigner ; que la philosophie a 
besoin d'etre apprise, comme toute chose; que la 
transmettre mdme sous une forme imparfaite vaut 
mieux que rien; et que le meilleur moyen de la rendre 
florissante, ce n'est pas de supprimer toute occasion de 
Tetudier. II est plus juste, lorsqu'au nom d'une meta- 
physique bornee et circonscrite que nous verrons, il 
raille Th^g^lianisme qui sait tout, explique tout, si bien 
qu'apres lui, le monde depourvu de tout probl^me a 
r^soudre, n'a plus qu'a s'ennuyer. 

II serait exag^r^ de compter au nombre de ses haines 
TAllemagne et les Allemands. Cependant il ne les 
aimait gu^re. II appelait le patriotisme « la plus sotte 
des passions et la passion* des sots. » II se piquait 
d'ailleurs de n'dtre pas Allemand et se pretendait de 
race HoUandaise : ce que la physionomie de son nom 
semble assez justifier. II reprochait a ses compatriotes 
de chercher dans les nuages ce qu'ils ont a leurs pieds. 
« Quand, disait-il, on prononce devant eux le mot idee 
qui offre a un Anglais ou a un Frangais un sens clair et 
precis, on dirait un homme qui va monter en ballon. » 
« Introduit dans sa bibliotheque, dit Tun de ses visi- 
teurs, j'y ai vu pn^s de trois milie volumes que^ bien 
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diff^rents de nos modernes amateurs^ il avait presque 
tous lus : il y avait peu d'AUemands, beaucoup d'An- 
glais, quejques Italiens; mais les Frangais ^taient en 
majorite. Je n'en veux pour preuve que cette Edition 
diamant de Chamfort : il m'a avoue, qu'aprte Kant, 
Helvetius et Cabanis avaient fait epoque dans sa vie. 
Notons en passant un Rabelais^ livre rare en AUema- 
gne, et un certain livre qu'on ne trouve indiqu6 que Ik: 
Ars crepitandi. » 

Quoique, d'aprfes Schopenhauer, la seule voie qui 
m^ne au salut soit I'ascetisme, il menait une vie fort 
comfortable, g^rant avec beaucoup d'ordre les debris 
de Sa grande fortune. Quelques rares amis, une ser- 
vante et son chien Atma formaient toute sa compa- 
gnie. Ce chien etait un personnage et son mattre Ta 
mentionn^ dans son testament. Schopenhauer trou- 
vait en lui et dans sa race TemblSme de la £ld^lit6. 
Aussi proteste-t-il -avec fureur centre Tabus des vi- 
visections dont les chiens ont tant a souflFrir. a Lors- 
que j'etudiais k Goettingen, Blumenbach, au cours de 
physiologic^ nous parla s^rieusement de Tatrocit^ des 
vivisections et nous repr^senta combien c'est chose 
barbare et horrible ; que par suite il ne faut y avoir 
recours que tr6s-rarement et pour des recherches trfes- 
importantes et d'une utility immediate ; que cela ne 
doit se faire que devant un public trfes-nombreux , 
aprfes une invitation adress^e a tous les m^decins, 
afin que ce barbare sacrifice sur I'autel de la science 
ait la plus grande utility possible. Mais aujourd'hui 
tout m^dicastre se croit le droit de tourmenter et de 
martyriser les animaux de la fagon la plus barbare, 
pour r^soudre des questions qui sont depuis longtemps 
dans les livres... II faut 6tre complfetement aveugle 
ou totalement chloroform^ par la < puanteur judaique » 
pour ne pas voir qu'au fond Tanimal est la mfime chose 
que nous et qu'il n'en difiE^re que par accident *. » 

1. Parerga und Paralipomena : torn. II, § 178, p. 400-404. 
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Peu accueillant pourses compatriotes, Schopenhauer 
se livrait volontiers aux Strangers, Anglais et Frangais, 
et les charmait par sa verve et son esprit. « Quand 
je le vis pour la premiere fois en 1859, a la table de 
rhdtel d'Angleterre, a Francfort, dit M. Foucher de 
Careil, c'etait deja un vieillard a Toeil d'un bleu vif et 
limpide, a la levre mince et legerement sarcastique, 
autour de laquelle errait un fin sourire, el dont le 
vaste front, estomp6 de deux touffes de cheveux blancs 
sur les cdt6s, relevaient d'un cachet de noblesse et de 
distinction la physionomie petillante d'esprit et de ma- 
lice. Ses habits, son jabot de dentelle, sa cravate blan- 
che rappelaient un vieillard de la fin du rfegne de 
Louis XV ; ses manieres 6taient celles d*un homme de 
bonne compagnie. Habituellement reserve et d'un 
naturel craintif jusqu'a la mefiance, il ne se livrait 
qu'avec ses intimes ou les etrangers de passage a 
Francfort. Ses mouvements etaient vifs et devenaient 
d'une petulance extraordinaire dans la conversation ; 
il fuyait les discussions et les vains combats de pa- 
roles, mais c'etait pour mieux jouir du charme d'une 
causerie intime. II possedait et parlait avec une ^gale 
perfection quatre langues : le frangais, I'anglais, I'alle- 
mand, I'italien et passablement I'espagnol. Quand 
il causait, la verve du vieillard brodait sur le cane- 
vas un peu lourd de Tallemand ses brillantes arabes- 
ques latinos, grecques , frangaises, anglaises, ita- 
liennes. C'^tait un entrain, une profusion desaillies, 
une richesse de citations, une exactitude de details qui 
faisait couler les heures; et quelquefois le petit cercle 
de ses intimes T^coutait jusqu'a minuit, sans qu'un 
moment de fatigue se fiit peint sur ses traits ou que 
le feu de son regard se fdt un inslant amorti. Sa pa- 
role nette et accentu^e captivait Tauditoire : elle pei- 
gnait et analysait tout ensemble ; une sensibility de- 
licate en augmentait le feu ; elle etait exacte et pre- 
cise en toutes sortes de sujets. Un Allemand, qui avait 
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kaucoap voyage en Abyssinie, fut tout etonn^ de I'en- 
tendre un jour donner sur les diflferentes espfeces de 
crocodiles et sur leurs moeurs des details tellement 
precis, qu'il s'imaginait avoir devant lui un ancien 
compagnon de voyage. 

€ C*etait un contemporain de Voltaire et de Diderot, 
d'Helv^tius et de Chamfort; ses pens^es toujours vives 
sur les femines, sur la part qu*il fait aux mferes dans 
les qualites intellectuelles de leurs enfants, ses theo- 
ries toujours oipiginales et profondes sur les rapports 
de la volonte et de rintelligence, sur I'art et la nature, 
sur la mort et la vie de Tespece, ses remarques sur 
le style vague, empes6, ennuyeux de ceux qui ecri vent 
pour ne rien dire ou qui mettent un masque et pen- 
sent avec les idees d'autrui, ses reflexions piquantes 
contre les anonymes et les pseudonymes et sur reta- 
blissement d'une censure grammaticale et litt^raire 
pour les journaux qui pratiquent le n^ologisnie, le 
solecisme et le barbarisme, ses ing^nieuses hypotheses 
pour expliquer les phenomenes magn^tiques, le rSve, 
le somnambulisme, sa haine de tons les exces, son 
amour de Tordre et cette horreur de Tobscurantisme 
« qui, s'il n'est pas un p^che contre le Saint- Esprit, 
en est un contre I'esprit humain, » lui composent ane 
physionomie a part dans ce si^cle i. » 

On trouve dans les Memorabilien quelques reflels 
de cette conversation, et on y voit Schopenhauer par- 
lor tres-librement des hommes et des choses, des ques- 
tions a Tordre du jour, de la religion, de la politique, 
des origines animales de Thumanite. Ainsi , il se de- 
mande « ce que serait Thomme, si la nature pour 
faire le dernier pas qui conduit a lui, etait partie du 
chien ou de Telephant. Et ii r^pond : ce serait un 
chien intelligent ou un elephant intelligent, au lieu 

1. Hegel et Schopenhauer , par le comte Foucher de Careil, 
p. 175-17^. 
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d'etre un singe intelligent ^ » Dans ces entretiens, la 
religion revient le plus souvent et elle est assez mal 
traitee. « La th^ologie et la philosophie sont comme 
lesdeux plateaux d*une balance. Plus Tun monte, plus 
Tautre descend. » Schleiermacher ayantsoutenuquel- 
que part que nul ne peut §tre philosophe sans 6tre re- 
ligieux, Schopenhauer replique : « Nul homme reli- 
gieux ne parvient a Stre philosophe; il n'en a pas 
besoin. Et nul homme vraiment philosophe n'est re- 
ligieux ; il marche sans lisiere, non sans p^ril, mais 
librement. » « Toute religion positive est proprement 
l*usurpatrice du trdne qui appartient a la philoso- 
phie. *. « Depuis 1800 ans, la religion a mis une mu- 
seliere a la raison 2. » Quoique le catholicisme lui 
plaise par ses prescriptions en faveur de I'ascetisme et 
du celibat, il trouve « que la religion catholique en- 
seigne a mendier le ciel qu'il serait trop incommode 
de meriter; et que les prStres sont les entremetteurs 
qui servent a le mendier 3. » 

Sa morale bouddhiste a pour consequence la nega- 
tion absolue de toute vie politique ; Schopenhauer n'en 
a pas moins ses opinions ihioriques sur la royaute con- 
stitutionnelle, la noblesse, Tesclavage, la liberty de 
la presse,'la liberte individuelle, le jury, etc., etc. II 
les traite en spectateur d6sinteress6, en pur contempla- 
teur ; ce qui ne veut pas dire qu'il ignore les faits ou 
qu'il les neglige. Aux gouvernements, il demande 
avant tout Fordre et la paix, le premier des biens 
pour un penseur. 11 reproche « aux demagogues con- 
temporains » encore moins leurs agitations que leur 
optimismo. « lis en sont venus par haine du chris- 

1. Dans Frauenstaedt. 8c/»Oj}0n/uiuer-L«a^%on, d'apr^s unmanus- 
crit 8. V. Affe, 

2. Memorahilim, p. 239, 349, 464. 

3. Memorahilien, Die Katholische Religion ist eine Anweisung 
den Himmeln zu erbetteln, welchen zu verdienen zu unbequem 
w&re. Die Pfaffen sind die Yermittler dieser Bettelei. 
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tianisme a pr^tendre que le monde a sa &n en lui- 
mSme et qu'il est un s^jour fait pour le bonheur ; que 
les souffrances criantes, colossales qui s'y rencontrent 
sont dues aux gouvernements ; et que sans eux on r^a- 
liserait le ciel sur la terre. » Et ailleurs « la question de 
la souverainete du peuple se r^duit au fond a ceci : 
si qui que ce soit a le droit de gouverner un peuple 
contre son gr^ : je ne vois pas raisonnablement com- 
ment on pourrait Tadmettre. Ainsi, absolument le 
peuple est souverain; mais c'est un souverain ^ternel- 
lement mineur, qui doit toujoursresteren tutelle etne 
peut jamais exercer ses droits, sans courir le plus 
grand danger : car, comme tous les mineurs, il de- 
Tient facilement le jouet de rus^s filous, qu'on ap- 
pelle pour cette raison demagogues ^ » II ne semble 
pas qu*on puisse tirer de la une politique bien claire 
et ce qui en ressort le mieux c'est « ce peu d'enthou- 
siasme » et ce « ton cynique et grondeur » {cynischer 
poltemder ton) que Gutzkowet les autres ont reproche 
a Schopenhauer. 

Tel est l'h6mme grossierement esquiss^. Ses Merits 
et la lecture de ses biographes peuvent seuls le faire 
connaitre. II se rencontre en lui des qualit^s qui sem- 
blent s'exclure et qui en r^alit^ se sont assez mal con- 
ciliees. Outre son caractere propre, je trouve en lui de 
THindou, de TAnglais et du Frangais. Sa conception 
pessimiste du monde, ses habitudes contemplatives, 
son horreur de Taction sont d'un disciple de Bouddha. 
Mais en m^me temps, il a le goiit du fait precis, de 
I'information exacte ; il est, a beaucoup d'^gards, empi- 
rique comme Locke et Hartley; nous savons qu'il 
admirait beaucoup TAngleterre et que, comme s'il y 
6tait n6,il lisait reguliferement le Times tous les matins. 
II etait nourri de ngs moralistes frangais : La Roche- 
foucauld, Labruyere, Vauvenargues et surtout Cham- 

1. Parerga und Paralipomena, torn. II, § 126. 
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fort ; il les cite a chaque instant. II a comme eux la 
phrase nette et le tour ingenieux. Sa maniere d'ecrire 
yive et claire estbien moins ailemande que frangaise. 
II reste en somme, par son caractere et ses paradoxes, 
une des figures les plus originates qu*on rencontre dans 
riiistoire de la philosophie. 



CHAPITRE II 



PRINGIPES G6n6rAUX DE SA PHILOSOPHIE 



Schopenhauer a donne k Texposition de sa doctrine 
philosophique un ordre tres-rigoureux, que nous sui- 
vrons scrupuleusement : — Th6orie de la connais- 
sance, theorie de la nature, esth^tique, morale. Mais 
ses considerations sur le but, la nature et les limites 
de la philosophie, sur le crit^rium et ses rapports 
avec I'experience ont besoin d'etre exposees a part et 
tout d'abord. 

II est riche en theories de details originates : nous 
les verrons. Quant aux theories g^nerales, il semble 
que ce que Schopenhauer a trouve, ou au moins mis 
en pleine lumi&re, se r^duit a ceci : 

line m^taphysique est possible dans le domaine de 
la seule experience, a condition de Tembrasser tout 
entiere. Elle est, par nature, completement libre de 
toute attache th^ologique, ^galement indiff^rente au 
theisme et a Tath^isme. Elle pent et doit roster dans 
notre monde et 6tre, a ce titre, une cosmologie, 

Le monde ainsi considere, avec ses phenomenes 
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si varies et si complexes, est reductible en derniere 
analyse a un seul Element que Schopenhauer appelle 
la volonti et qu'on nomme ordinairement la force. 

La volonte est done Texpiication derniere, « la chose 
en soi; » mais nous ne pouvons savoir ni si elle a 
une cause, ni si elle est sans cause, ni d'ou elle vient, 
ni ou elle va, ni pourquoi elle est, ni si elle a un 
pourquoi : nous savons seulement qu'elle est et que 
tout s'y ramene. 

Tels sont les principes g^n^raux de sa philosophie. 
Ce chapitre et ceui qui suivent montreront comment 
il les ^tablit et ce qu'il en d^duit. 



Et d'abord d'oii precede sa philosophie? Scho- 
penhauer est disciple de Kant et Ta toujours haute- 
ment avoue; mais, tandis que Fichte, Schelling et 
Hegel sont, a ses yeux, la descendance b&tarde, il 
represente, lui, la lign^e legitime; et cette pretention 
ne nous semble pas d^nu^e de fondement. a L'effet 
que produit T^tude de Kant, dit-il, est semblable a 
celui de la cataracte sur un aveugle. Eile produit en 
nous une renaissance intellectuelle; une nouvelle ma- 
nifere de philosopher, date de lui. » Cet enthousiasme 
^taitle fruit d*une longue fr^quentation. Schopenhauer 
avait creuse'et remu6 la Critique en tout sens; ilavait 
senti s'operer en lui cette metamorphose que Kant 
produit necessairement quand on a vecu dans son in- 
timite, quand on se Test assimile, et qu*on n'en parle 
pas d'apr^s une connaissance superficielle ou des ana- 
lyses de seconde main. 

Son admiration n'est cependant pas sans reserves 
et, outre des critiques de detail, il adresse a Kant un 
reproche capital, et le voici ^ : 

1. Schopenhauer a public un ouvrage special sous ce titre : 
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Kant publia en 1781 la premifere Edition de la Criti^ 
que de la Raison pure; et la seconde Edition en 1787. 
Celle-ci, outre divers chaDgements jmportants, con- 
tient une refutation de Tid^alisme de Berkeley qui 
serait suivant Schopenhauer un sacrifice fait au pre- 
jug^ et au sens commun. a Mais que personne ne 
s^imagine connattre clairement Kant ni en avoir une 
idee exacte, tant qu*il s'en tiendra a cette deuxieme 
edition, » et il fait remarquer que c'est sur ses obser- 
vations que le professeur Rosenkranz s'est d^cid^ en 
1838 a r^tablir le vrai texte. 

La thfese de Schopenhauer est celle-ci : que Kant 
aurait et^ id^aliste pur daus la premiere edition; * 
r^aliste dans la seconde. 11 aurait reconnu d'abord j 
sous sa forme absolue et sans restriction , le prin- I 
cipe : point d'objet sans sujet. Puis comme eflfraye de 
sa hardiesse, il aurait admis qu'ilya, ind^pendam- 
ment de Tesprit qui pense, une certaine r^alit^ externe 
qui, sans doute, ne peut ^tre connue que sousles con- 
ditions de la pens^e, mais qui n'existe point par elle. 
€ La matifere de I'intuition, dit Kant, est donn^e du 
dehors. x> Mais comment et par quoi ? Kant ne le dit 
pas et quand il essaie de prouver Texistence de cet 
objet, il n'y arrive que par un defaut de logique que 
Schopenhauer signale en ces termes : La loi de cau- 
sality n'a, comme Kant Ta 6tabli, qu'une valeur sub- 
jective ; elle ne vaut que pour le sujet et dans Tordre des 
ph^nomfenes , k titre de principe regulateur. Pourquoi 
done Kant se fonde-t-il sur la loi de causalite pour ^ta- 
blir Texistence de Vobjet? a II appuie son hypothese 
de la chose en soi sur ce que la sensation produite 
dans nos organes doit avoir une cause externe. Mais 
la loi de causalite, comme il I'a tres-bien montr6, est 

Critique de la philosophie Kantienne {Kritik der Kantischen PhiJosO' 
phie) en append! ce au tome I*** de son grand ouvrage. Voir aussi 
Par§rga und Paralipomena, torn. I, § 13. 
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A priori; c'est une fonction de notre intelligence, par 
consequent elle est toute subjective; » elle ne pent 
done avoir une valeur objective, elle ne pent 6tre ap- 
pliquee aux nounifenes. Cette hypothfese toute gratuite 
de quelque chose d'ext^rieur a nous, fondle sur une 
application ill^gitime du principe de causalite, est ce 
que Schopenhauer appelle a le talon d'Achille * de la 
philosophie de Kant; et ce point vulnerable avait 4>t6 
de]k signals par le Kantien Schulze, dans sola OEnisi^ 
dime. En d'autres termes, Schopenhauer enfermait 
Eant dans le dilemma suivant : ou bien nos sensa- 
tions sont purement subjectives et alors comment 
admettre une chose en soi — ou bien vous admettez 
une chose en soi, ce que vous ne pouvez faire qu'en 
vous appuyant sur le principe de causalite (la chose 
en soi ^tant suppos^e la cause de nos sensations] ; et 
alors comment ne pas reconnaftre au principe de cau- 
salite une valeur objective? Votre demi-idealisme 
n'est done pas soutenable. 

Kant s'est-il contredit? a-t-il pass6 de Tid^alisme 
pur a nn realisme probiematique. Michelet (de Ber- 
lin), Kuno Fischer, Rosenkranz sont de I'avis de Scho- 
penhauer — Ueberweg est de Topinion contraire *. 11 
semble que tout le mal vient du sens vague que Kant 
donne au mot objet , qui tantdt semble designer un 
pur vide, un pur n^ant, totalement inaccessible k la 
pensee ; tantdt semble repr^senter une existence r^elle, 
analogue a ce que la philosophie contemporaine ap- 
pelle rinconnaissable. D*ailleurs ce n'est pas ici le lieu 
d'insister sur ce debat. 11 suffit de noter la position 
de Schopenhauer k I'egard de son maftre etle pas d^- 
cisif qu'il fait vers rid^alisme absolu. 

Sa critique de la philosophie Kantienne, pleine de 
remarques et de details techniques, ne pourrait 6tre 



1. M. Janet s'est rang4 k ropinion d'Ueberweg dans ses sa- 
vantes leQons sur Kant, qui n'ont pas ^t^ publi^es. 






( 
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expos^e ici d'une maniere utile. Notons seulemerit 
quelques points. 

« Le plus grand service que Kant ait rendu c*est sa 
distinction entre le phenom^ne et la chose en soi, 
entre ce qui parait et ce qui est : il a montr^ qu'entre 
la chose et nous, il y a toujours Tintelligence, et que 
par consequent elle ne pent jamais 6tre connue de 
nous telle qu'elle est. « II est arrive a la chose en soi, 
non par la bonne voie, mais par une inconsequence. 
11 n'a pas reconnu directement que la chose en soi, 
c'est la volonte; il a cependant fait un pas decisif en 
montrant que la conduite morale de Thomme est in- 
dependante des lois qui reglent les ph^nom^nes ^. » 

Schopenhauer admet comme excellente la theorie 
de Kant sur I'idealit^ du temps et de Tespace qu'il a ( 
places en nous, dans notre cerveau, au lieu de Tattri- ) 
buer, comme le vulgaire, aux choses elles-mSmes. ( 
Mais, dit-il, d^s que Kant passe des intuitions (per- / 
ceptions) a la pens^e, c'est-a-dire au jugement, quel 
abus de la symetrie, quelles tortures logiques imposees 
a la connaissance humaine; que de repetitions, que 
de termes differents pour designer la m6me chose! 
« Sa philosophic n'a aucune analogic avec Tarchitec- i 
ture grecque qui est simple, grande et se saisit d*un I 
coup d'oeil : elle fait penser plutdt a Tart gothique; j| 
c'est une variety dans la symetrie; ce sont des divi- ' 
sions et des subdivisions qui se repetent, comme dans f 
une ^glise du moyen-dge. » I 

On sait que Kant ramene les id^es de* la raison k 
trois illusions transcendentales : Vkme, le monde et j' 
Dieu. Schopenhauer fait justement remarquer que 
c'est encore l^ un abus de la symetrie et que « deux de \ 
ces inconditionn^ssont conditionn^s par un troisieme, 
a savoir Tdme et le monde par Dieu qui est leur cause 
primordiale. Mais, cette diflSculte mise de c6t6, nous 

1. Kritik der Kantischea Philosophie, p. 494-500. 
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trouvons que ces trois inconditioijii^s qui , suivant 
Kant, sont ce qu'il y a d'essentiel a la raison sont en 
reality dus a Tinfluence da christianisme sur la phi- 
losophie, depuis la scolastique jusqu'a Wolf. Si simple 
et si naturel qu'il paraisse aux philosophes d'attribuer 
ces idees a la raison, il n'est nullement ^tabli qu'elles 
aient dd sortir de son developpement mfime, comme 
quelque chose qui lui soit propre. Pour l'6tablir, il 
aurait fallu s'aider des recherches historiques et cher- 
cher si les anciens peuples de TOrient et notamment 
les Hindous et les plus vieux philosophes de la Grece 
etaient r^ellement parvenus a ces idees; si nous ne 
les leur attribuons pas trop bonnement, comme les 
Grecs qui retrouvaient leurs dieux partout, ou comme 
lorsque nous traduisons si faussement par c Dieu » le 
Brahm des Hindous et le Tien des Chinois; ou si le 
theisme proprement dit ne se rencontre pas dans le 
Juda'isme seul et dans les deux religions qui en sont 
sorties, dont les fideles renferment sous le nom de 
pai'ens les sectateurs de toutes les autres religions de 
Tunivers i. » 

Schopenhauer a horreur du theisme; aussi la« guerre 
a mort » que Kant a livree a la theologie naturelle, et 
qu'il admire fort, lui parait avoir pour principal r6- 
sultat d'avoir « decouvert cette effroyable v^rit6 que 
la philosophic doit 6tre tout autre chose que la my- 
thologie des Juifs 2. » 

En somme, il admet tous les r^sultats decisifs de la 
Critique de Kant : n^cessite d'une analyse de Tenten- 
dement humain pour en determiner leslimites; im- 
possibility de depasser I'experience; n^cessit^ de for- 
mes d priori pour la r^gler. Mais Schopenhauer, tout 
en acceptant ce qu'a fait son maitre, pr^lend le de- 
passer. Kant a 6tabli a quelles conditions et dans 



1. Kritik der Kant. Philosophie, p. 576-5T7. 

2. Parerga und Paralipomena^ torn. I, p. ]20. 
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quelles limites une m^taphysique est possible : Scho- 
penhauer entreprend de T^difier. 



II 

II a d'abord trfestbiea montr^ que la m^taphysique 
n'est pas, comme on affecte souvent de le fairs enten- 
dre, un simple amusement k Tusage de qaelques gens 
oisifs. EUe est en r^alite un besoin de rhomme : on 
peut s'en plaindre; mais il faut bien a litre de fait le 
constater. Toute religion est au fond une m^taphy- 
sique; et comme les religions ont toujours eu une in- 
fluence decisive sur la conduite de Thumanit^, il faut 
bien reconnaitre que les doctrines metaphysiques , k 
tort ou a raison, ont un interfet de premier ordre. 

« L'homme est le seul 6tre qui s'etonne de sa propre 
existence i ; I'animal vit dans son repos et ne s'eton- 
nant de rien. La Nature aprfes avoir traverse les deux 
regnes inconscients du mineral et du vegetal et la 
longue s^rie du regne animal, arrive enfin daQS 
rhomme a la raison et k la conscience ; et alors elle 
s'etonne de son oeuvre et se demande ce qu'elle est. 
Get ^tonnement qui se produit surtout en face de la 
mort, et k la vue de la destruction et de la disparition 
de tous les fitres, est la source de nos besoins meta- 
physiques; c'est par lui que Thomme est un animal 
mUaphysique. Si notre vie etait sans fin et sans dou- 
leur, peut-6tre ne serait-il arriv^ a personne de se de- 
mander pourquoi le monde est, qu'elle en est la na- 
ture : tout cela parattrait se comprendre de soi-mfime. 
Mais nous voyons que tous les systfemes religieux ou 
philosophiques ont pour but de r^pondre a cette ques- 
tion : qu'y a-t-il apres la mort? et quoique les reli- 

1. Die Welt aU WilU und VorateUungf torn. II, chap. 17. 
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» 

gions paraissent avoir pour principal objet I'ezistence 
de leurs diQux; cependant ce dogcne n'a d^influence 
sur rhomme qu'autant qu'il est lie a celui de rimmor- 
talite et qu'il en paratt inseparable. C'est ce qui expli- 
que aussi pourquoi les systemes proprement materia- 
listes, ou absolument sceptiques, n'ont jamais pu 
obtenir une influence generate ni durable. 

< Les temples et les ^glises, les pagodes et les mos- 
qu^es, dans tons les pays, dans tous les temps, temoi- 
gnent du besoin metaphysique de Thomme. II pent se 
contenter quelquefois de fables grossieres, de contes 
absurdes; maisquand on les a imprimes en lui d*assez 
bonne heure, ils suffisent a lui donner le sens de son 
existence et k soutenir sa moralite. Qu*on considere 
par exemple le Koran : ce mechant livre a suffi pour 
fonder une des grandes religions du monde, pour sa- 
tisfaire depuis 1200 ans le besoin metaphysique d'in- 
nombrables millions d'hommes, pour devenir la base 
de leur morale, pour leur enseigner le mepris de la 
mort, pour leur inspirer I'enthousiasme des guerres 
sanglantes et des plus lointaines conqu^tes. Nous y 
trouvons la forme la plus plate et la plus pauvre du 
theisme. II pent avoir beaucoup perdu dans les tra- 
ductions; mais je n'y ai pas decouvert une seule pens^e 
de valeur. Cela montre simplement que la faculty me- 
taphysique ne va pas toujours de pair avec le besoin 
metaphysique. Mais a Torigine, Thomme, plus pres 
de la nature, en saisissait mieux le sens : voila pour- 
quoi les aieux des Brahmanes, les Richis, en 6taient 
arrives a des conceptions surhumaiues, qui ont ete plus 
tard consignees dans les Oupanischas. 

« Jamais il n'a manqu^ de gens qui ont vecu de ce 
besoin metaphysique de Thomme. Chez les peuples 
primitifs, les prdtres se sont arrog^ le monopole des 
moyens propres k le satis faire. Et actuellement encore 
ils ont le grand avantage de pouvoir inculquer a 
rhomme leurs dogmes me ta physiques, des sa plus ten- 
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dre enfance, alors que le jugement n'est pas encore 
eveill6 chez lui; etces dogmes, une fois imprimes, si 
absurdes qu'ils soient, demeurent toujours. S'ils de- 
vaient attendre jusqu'au moment oil le jugement est 
forme, leurs privileges ne pourraient subsister. 

« Une seconde classe de gens qui vivent du besoin 
metaphysique de I'homme, ce sont ceux qui vivent de 
la philosophie. On les appelait chez les Grecs sophistes ; 
chez les modernes, ce sont les professeurs de philoso- 
phie. Mais il arrive rarement que ceux qui vivent de la 
philosophie vivent pour la philosophie. Quelques-uns 
pourtant, comme Kant, ont fait exception. 

Comment est satisfait ce besoin ifietaphysique ? 

« J'entend par metaphysique ce mode de connais- 
« sance qui depasse la possibility de Texperience, la 
« nature, les ph^nomenes donnas, pour expliquer ce 

)ar quoi chaqi 

;ens ou dans Vi 

jxpliquer ce qi 
« rend possible. » 

Chez Ie3 peuples civilises, elle se produit de deux 
manieres, suivant qu'elle cherche ses preuves en elle- 
mime ou hors d'elle-meme. Les systemes philosophi- 
ques appartiennent a la premiere categoric : leurs 
motifs de croyance sont tires de la reflexion, du juge- 
ment exercfe a loisir; aussi ne sont-ils accessibles qu'a 
un trte-petit nombre d'hommes et seulement dans une 
civilisation avancee. — Les systfemes de la deuxieme 
espece s'appellent les Religions : leur motif de 
croyance est, comme nous Tavons dit, ext^rieur : c'est 
une rivilation qui s'appuie sur des signes et des mira- 
cles. EUessuffisenta Timmense majorite des horames, 
lesquels sont plus disposes a croire qu*a r^flechir et 
s'inclinent sous Tautorite. — Entre ces deux formes de 
doctrines qui s'offrent chacune pour satisfaire les be- 
soins metaphysiques de I'humanite, il y a une hosti- 
lite eternelle, tantdt sourde, tautdt declaree. Mais tan- 
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dis que les doctrines de la premiere sorte ne sont que 
tolerieSy celles de la deuxieme sorte sont dominantes. 
Quel besoin, en effet, une religion aurait-elle du suf- 
frage de la philosophie ? Eile a tout de son cdte : re- 
velation, antiquite, miracles, propheties, protection 
de I'Etat, rang supreme comme il appartient k la v6- 
Tit&y estime et respect de tons, temples sans nombre 
oil elle est enseignte et pratiqu^e, legions de pr^tres 
assermentes, et ce qui est plus que tout le reste, Tines- 
timable privilege de pouvoir imprimer sa doctrine, 
des r^lge le plus tendre, chez des enfants pour qui elle 
devient comme une idee inn^e. — Dans sa lutte centre 
ce puissant ennemi, la philosophie a pourtant des 
allies : ce sont les sciences positives qui toutes, sans 
§tre en hostilite declar^e avec la religion, jettent ce- 
pendant sur son domaine des ombres soudaines, inat- 
tendues. 

Les religions sont done, en diSfinitive, la mitaphy- 
sique du peuple : en comprenant ce mot peuple au 
sens intellectuel, sans acception de rang social ou de 
fortune, pour designer tous ceux qui sont incapables 
de chercher et de penser par eux-mSmes. « La reli- 
gion est le seul moyen de reveler et de rendre sen- 
sible la haute signification de la vie, aux sens grossiers 
et a la lourde intelligence de la foule plongee dans les 
occupations inf^rieures et le travail materiel. Car 
rhomme, pris en general, n'a primitivement qu'un 
desir, la satisfaction de ses besoins et de ses plaisirs 
physiques. Mais les fondateurs de religions et les phi- 
losophes viennent dans le monde pour le tirer de son 
engourdissement et lui montrer le sens eleve de son 
existence : le philosophe pour le petit nombre et les 
plus raffin^s; le fondateur de religion pour le grand 
nombre, pour le gros de Thumanit^. Car, comme Ta 
bien dit Platon, « il est impossible que la foule soit 
philosophe ». La religion est la metaphysique du 
peuple. II y a une poesie populaire, une sagcsse po- 

2. 
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pulaire exprimee dans les proverbes, il faut aussi qu^il 
y ait une m^taphysique populaire ; car les hommes ont 
absolument besoin d'une inierpritation de la vie ; et 
elle doit Stre mesur^e a la puissance de leur esprit. 
De la le vStement allegorique dont la v^rit^ se cou- 
yre. Les diverses religions ne sent que les diverses 
figures sous lesquelles le peuple essaie de saisir une 
Y^rit^ qu'il ne pent embrasser et se la repr^sente ^. » 

« Une preuve de la nature alligorique des reli* 
gions, c'estque toutes renferment des mysteres, c'est-a- 
dire des dogmes qui ne peuvent se traduire claire- 
ment. De la vient qu'elles n'ont pas besoin, comme la 
philosophie, de donner leurs preuves. Mais en mdme 
temps, elles n'avouent jamais leur nature allegorique, 
et elles soutiennent qu'elles doivent dtre tenues pour 
vraies au sens propre. II n'y a cependant, au fond, 
d'autre revelation que les pens^es des sages, mises en 
harmonie avec les besoins de Phumanit^. 

c Les religions sent necessaires au peuple, et sent 
pour lui un bienfait inappreciable. M6me lorsqu elles 
s'opposeDt aux progres de rhumanite dans laconnais- 
sance du vrai, elles ne doivent dtre mises de cdt^ qu'a- 
vec tous les ^gards possibles. Mais demander qu'un 
grand esprit — un Goethe, un Shakespeare accepte, bona 
fide et sensu proprio^ les dogmes d'une religion quel- 
conque, e'est demander qu'un g^ant chausse les sou- 
liers d'un nain. » 

Schopenhauer a une fagon originale de classer les 
religions. Selon lui, la difference fondamentale ne con- 
siste pas en oe qu'elles sont monotheistes, polytheistes 
ou pantheistes; mais en ceci : Sont-elles optimistes 
ou pessimistes ? disent-elles que la vie est bonne ou 
mauvaise ? — Une idee ingenieuse et moins contes- 
table, c'est que toute religion pourrait, avec une habi« 
lite suffisante, 6tre traduite en une philosophie corres- 

1. Parcrga und Poralipomena, 1 176. 
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pondante ; et que de mdme toute philosophie a une 
forme religieuse qui peut rexprimer. Ainsi, dit-il, si 
on veut donner a ma philosophie la forme religieuse, 
on en trouvera I'expression la plus complete dans le 
bouddhisme. 



Ill 



Le besoin m^taphysique de Thomme, sous sa forme 
superieure, est satisfait, comme nous Tavons vu, par 
la philosophie. Voyons ce que Schopenhauer, disciple 
de Kant, entend par philosophie^ comment il en de- 
termine Tobjet et les limites. 

a La veritable philosophie, dit-il, celle qui nous ap- 
prend a connaftre Tessence du monde, et nous ^leve 
ainsi au-dessus des ph^nomenes, ne se demande ni 
d*oti vient le monde, ni oii il va, ni pourquoi il est, 
mais simplement ce qu'il est *. » « Le merite et I'hon- 
neur de la philosophie c'est de ne pas prendre, comme 
les mystiques, ses data dans les faits exceptionnels, 
mais au contraire dans tout ce qui est donne par la 
perception du monde exterieur. Par consequent elle 
doit tester une cosmologie et ne jamais devenir une 
th6ologie, Elle doit se limiter a ce monde : exprimer 
compl^tement ce qu'il est, dans son fond le plus in- 
time, c'est la tout ce qu'elle peut dire loyalement. 
Voila pourquoi ma doctrine, quand elle a atteint son 
point culminant, prend un caractere nigatif, et finit 
par une negation 2.9 a Ma philosophie, disait-il en- 

1. Dieachte philosophische Betrachtungweise der Welt, d. h. 
diejenige, welche uds ihr inneres Wesen erkennen lehrt und so 
jber die Erscheinuog hinaus fUhrt, ist gerade die, welche nicht 
nach dem Woher und Wohin und Warum, sonder immer und 
ilberall nur nach dem Was der Welt fragt. (Die Welt aU Wille 
und VoTstellungf I, § 53.) 

2. Die Welt aU Wille, u. s. w., torn. II, p. 700 
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core a Prauenstaedt i, d^noue veritablement Teiiigme 
du monde, dans les bornes de la connaissanoe hu- 
maine. En ce sens, on pent I'appeler une revelation. 
Elle est inspir^e d'untel esprit de verite, qu'ilya dans 
la morale certains paragraphes qu'on pourrait consi- 
d^rer comme sugg^res par TEsprit-Saint. » 

II a en horreur les termes creus et vagues, comme 
absolu, infini, suprasensible et autres de mdme nature, 
il leur applique ce mot de Tempereur Julien : a Ce ne 
sont rien que des termes n^gatifs, accompagnes d'une 
conception obscure. » Sa grande decouverte, sa « The- 
bes aux cent portes )i> dont nous parlerons longuement 
plus tard (ch. 4], c'est que tout se r^duit a la vo- 
lenti. II s'appelait le Lavoisier de la philosophie et il 
pr^tendait que cette separation dans V&me de deux 
Elements (intelligence et volonte) est pour la philo- 
sophic ce que la separation des deux Elements de Feau 
a 4te pour la chimie. Mais apres avoir ainsi ramene 
rexplication derni^re du monde a la volonte, il se hdte 
d'ajouter qu'il ignore ce que pent Stre en elle-m6me 
la volenti ; et que « la philosophic n'a aucun moyen 
de rechercher ni la cause efficiente ni la cause finale 
du monde. » EUe est e: la reproduction complete de 
I'univers qu'elle r^flechit, comme un miroir, dans ses 
concepts abstraits » ; et Bacon a eu raison de la d^finir 
en ces termes que Schopenhauer accepte sans reserve : 
€ Ea demum vera est philosophia, quae mundi ipsius 
voces fidelissime reddit , et , velut dictante mundo 
conscripta est, et nihil aliud est quam ejusdem simu- 
lacrum et refiectio, neque addit quidquam de proprio, 
sed tantum iterat et resonat. i> ^ 

Comme la philosophic, Tart est une r^ponse a cette 



1. Memorahilienf p. 155. 

'i. Die Welt dU Wille, torn. I, § 15. II r^p^te que : die Philoso-- 
phie sucht keineswegs woher oder wozu die Welt dasei j sondera 
bloss was die Welt ist. 
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question ; qu'est-ce que la vie ? Toute oeuvre d'art ve- 
ritable y repond asa maniere, avec justesse. Mais les 
arts parlent tous la laogue naive et enfantine de Pin- 
tuition ; non la langue abstraite et grave de la reflexion : 
aussi leur reponse est une image fugitive, non une 
connaissance stable et gen^rale. Leur reponse, si juste 
qu'elle puisse 6tre, ne donne qu'une satisfaction d'un 
jour, non complete et finale. lis ne donnent jamais 
qu'un exemple au lieu d'une regie, un fragment au 
lieu d'un tout, que Tidee gen^rale seule peut fournir, 
. La philosophie de Schopenhauer se place done, 
comme le fait remarquer un de ses disciples, a titre de 
conception inlerm^diaire entre son maitre Kant et ses 
ennemis Schellinget Hegel. Kant dit: nerien savoir; 
Schelling et Hegel : tout savoir ; Schopenhauer : sa- 
voir quelque chose. — Quoi ? — Ce qui est contenu 
dans Texperience tout entiere. Sa philosophie peut 
done fitre definie comme il Ta fait lui-m6me : un dog- 
maiisme immanent^ c'est-a-dire qui reste dans le do- 
maine de I'experience, qui se propose de Texpliquer, 
de la ramener a ses derniers Elements ; par opposition 
avec le dogmatisme transcendant qui, sans souci de 
Texperience, s'eleve au-dessus du monde et.croit tout 
expliquer par des hypotheses gratuites ou des solutions 
theologiques. 

Si la philosophie est puremejit et simplement une 
cosmologie, une th^orie du monde, une interpretation 
des donnees exp6rimentales, son crit^rium est indiqu^ 
par la mfime : c'est V expirience. « La matifere de toute 
philosophie ne peut Stre que la conscience empirique, 
laquelle se scinde en conscience de soi-m^me et cons- 
cience des autres choses (perception exterieure), c'est la 
la seule connaissance qui soit immediate, r^ellement 
donnee. La philosophie ne peut pas se construire avecde 
pures idees: Essence, substance, fetre, perfection, neces- 
sity, infini, absolu, etc., etc., « sont des mots qui sem- 
blent tomber du ciel,mais qui, comme toutes les idees. 
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doivent d^rivepd'intuitions, de perceptions primitives. 
D'ailleurs n*est-il pas absurde pour comprendre et 
expliquer Texperience de commencer par Tignorer, et 
de procider d priori, k Taide de formes vides ? N'est-il 
pas naturel que la science de Vexp&rience en gen&ral 
(la pbilosophie) puise aussi dans Texp^rience? Son 
problfeme est empirique; pourquoi Texpirience ne ser* 
virait-elle pas a le resoudre? L'objet de la m^taphysique 
oe n*est pas d'observer des experiences particulieres, 
mais d'expliquer exactement Fexp^rience en general. 
II faut done absolument que son fondement soit empi- 
rique. 11 y a plus; le caractfere d priori d'une partie 
de la connaissance bumaine est saisi a titre j^e fait 
donn6, d'ou nous concluons son origine subjective. 
La source de toute connaissance pour la m^tapbysique, 
c'est done I'exp^rienceseule; mais rexp^riencetri^amtf 
aussi bien que Texp^rience exteme, t 

Uimpuissance radicale de toute m^tapbysique k d6- 
passer I'exp^rience a 6t6 ^tablie par Kant et il n'y a 
rien a ajouter. Mais il y une autre voie que les specu- 
lations d priori qui pent conduire a la metapbysique. 
La totality de rexp^rience ressemble a un bi^roglypbe 
que la pbilosopbie doit d^cbiffrer. Si les divers mots 
traduits se lient entre eux et offrent un sens, la traduc- 
tion est consid^r^e comme exacte : de mfime pour Tin- 
terpr^tation du monde. Quand on trouve un 6crit dont 
Talpbabet est inconnu, on essaie de I'interpr^ter jus- 
qu'a ce qu'on tombe sur la valeur veritable des lettres, 
de maniere a en faire des mots qui aient un sens et des 
pbrases qui se lient. Alors il n'y a plus de doute que 
r^crit est vraiment d6cbiffr6 ; puisqu'il n'est pas pos- 
sible que cette liaison que I'interpr^tation etablit entre 
les mots soit purement fortuite, ni qu'on arrive pareil- 
lement, en donnant aux lettres une toute autre valeur, 
a des mots et des pbrases liees entre elles. C'est de la 
m6me maniere qu'il pent se prouver que Tenigme du 
monde est r^ellement d^cbiffr^e. II faut qu'une dgale 
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lurai^re s'etende a tous les ph^nom^nes, que les plus 
heterogenes soient mis en harmonie, qu'entre les plus 
opposes la contradiction s'eflFace. Notre traduction sera 
fausse si, expliquant quelques pWnomenes, elle n'en 
est que mieux en contradiction avec les autres. Ainsi 
roptimisme de Leibniz que contredisent si bien les 
miseres de la vie. Or, un des principaux m4rites de ma 
doctrine, dit Schopenhauer (ce que nous verrons plus 
tard), e'est que par elle grand nombre de v6rit6s ind6- 
pendantes les unes des autres retrouvent leur unit^ et 
ieur harmonie. 

La m^taphysique n'a done a s'occuper que d'une 
chose : des pWnom^nes du monde, dans leurs rapports 
reciproques. Elle ne s'6lfeve au-dessus de la nature, 
qu'en ce seul sens, qu'elle p^netre jusqu'k ce qui est 
cache en elle ou sous elle; mais sans jamais conside- 
rer ce quelque chose, en soi-mdme, ind^pendamment 
des phenomenes qui le manifestent : elle reste done 
immanente et ne devient jamais transcendante. 

Mais si elle est restreinte a la seule explication des 
ph^nom^nes, si elle n*a d'autre crit^rium que Inexpe- 
rience, pourquoi la physique (comprise au sens large 
des anciens) ne remplirait-elle pas cet office? Ayant 
la physique, quel besoin aurions^nous de la m6ta- 
physique? 

— C'est que la physique, d'elle-mdme, ne pourrait 
se tenir sur ses pieds : elle a besoin d*une metaphy- 
sique qui lasoutienne. Car que fait-elle? Elle explique 
les phlnomfenes par une chose encore plus inconnue 
qu'eux-mfimes; par des lois naturelles et des forces 
naturelles. Mais quand mfime on aurait trouv^ Tex- 
plication physique du choc d*une bille, ainsi bien que 
du fait de la pens6e dans le cerveau, ce qu'on s'ima- 
ginerait si bien comprendre serait, au fond, plus obs- 
cur que jamais : car la pesanteur, le mouvement, 1*6- 
lasticit6 , rimp^n^trabilit^ restent , apr^s toutes les 
explications physiques, un myst^re aussi bien que la 
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• 

pensee K Toutes les doctrines naluralistes , depuis 
D^mocrite et Epicure, jusqu'a d'Holbacli et Caba- 
nis, n'ont eu qu'un but : constituer une physique sans 
metaphysique ; ce qui au fond est une doctrine qui 
fait du pWnomene la chose en soi. Aussi toute dis- 
tinction entre la physique et la metaphysique se re- 
duit, en definitive, a la distinction entre ce qui paratt 
et ce qui est, que Kant a nettement ^tablie. Confon- 
dre la physique et la metaphysique, ce serait en rea- 
lite d^truire toute morale. On soutient faussement que 
la moralite est inseparable de la doctrine theiste; mais 
cela est vrai de la metaphysique en general, c'est-a- 
dire de cette connaissance que Tordre de la nature 
n'est pas Tordre unique et absolu des choses. C'est 
pourquoi on pent dire que le Credo necessaire de tous 
les justes et des bons est celui-ci : Je crois en une me- 
taphysique 2. 

Nous avons insist^, au risque de fatiguer le lecteur, 
sur ce point important que la metaphysique, pour 
Schopenhauer, n'est qu'une cosmologie. C'est que 
cette these importante et originale ne nous semble pas 
bien connue en France, ou Schopenhauer est jug^ 
surtout d'apres les singularites de sa morale. 

De ce point de vue, il condamne la theologie natu- 
relle aussi bien que le spiritualisme ou le materia- | 
lisme. 

II y a, dit-il, des conceptions de la philosophic qui 
sont non-philosophiques au plus haut degr6, par 
exemple, celle qui lui donne pour objet de determiner 
le rapport du monde avec Dieu. C'est cependant Ter- 
reur dans laquelle beaucoup de philosophes modernes 
sont tombes. Leur philosophic n'est d'un bout a I'autre 
que theologie; mais ils se contentent d*etablir les rap- 



1. Pour plus de details sur ce point, voir ci-apr^s le chapitre 
IV : La Volont6, § I•^ 

2. Die Welt aU WtUe und Vorstellung torn. If, ch. 17. 
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ports de I'univers et de Dieu sans sp^culer sur les 
trois personnes de la Trinity et leurs rapports entre 
elles; comme si la philosophie n'avait rien de mieux 
a faire que de porter la queue de la th^ologie. Con- 
trairement a cette philosophie deloyale, impure, th6o- 
logisante, je ferai remarquer que toute vraie philoso- 
phie est essentiellement athiologique. Que Ton parte, 
comme les anciens, de raxiome : Rien ne vient de 
rien; ou comme les modernes, du sujet pensant, dans 
le cerveau duquel le monde est repr^sente, pour dis- 
tinguer le phenomfene de la chose en soi, ce qui est 
repr^sent^ de la r6alit6 representee; dans les deux cas, 
la philosophie, pour rester elle-mfime, n'a pas a se 
preoccuper des dogmes traditionnels d'une ^glise 
quelconque, ni a sortir du monde pour s'61ever a un 
Dieu qui en differe toto ccbIo; elle doit rester dans le 
monde ou elle trouve une antithese entre ce qui est 
eternel, immuable, et ce qui est temporel, p^rissable; 
entre la chose en soi et le ph^nomfene, et cela dans 
Vintirieur mfime de Tunivers. Elle ne sait rien d'un 
Dieu personnel, situe hors du monde : elle est done, 
en ce sens^ ath6e. 

Schopenhauer a repris pour son compte toute la cri- 
tique que Kant a faite de la theologie rationnelle, 
sans y rien ajouter d'ailleurs d'essentiel. II soutenait 
que ridee de Dieu n'est pas innee; que le th^isme est 
un resultat de I'^ducation, et que si on ne parlait ja- 
mais de Dieu a un enfant, il n'en saurait jamais 
rien ^ ; que Kopernik par ses d^couvertes astrono- 



1. Er leugnete dass die Idee Gottes angeboren sei. Der Theis- 
mus ist anerzogen. Man sage einem Kinde nie etwas von Gott yor, 
so wird er von keinem Gott wissen. — Seit Kopernikus kommen 
die Theologen mit dem liebem Gott in Verlegenheit ; denn es ist 
kein Himmel mehr, fiir ihn da, wo sie ibn, wie friiher, placiren 
konnten. Keiner hat dem Theism us so viel gestadet aJs Koperni- 
kus, — Memorabilien, p. 171 et 19. — II n*est pas plus doux pour 
le pantb^isme : il pretend « qu'un Dieu impersonnei est une in- 

3 
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miques est Tun des hommes qui a le plus fortement 
^branl^ le tWisme, etc., etc. 

L'idee de Dieu, Wt-elle inn^e, ne serait pour nous 
d'aucun profit. D'abord Locke a etabli d'une maniere 
irrefutable qu'elle ne Test pas : admettons cependant 
ce caractere d'inneite. Qu'est-ce qu'une verity innee? 
c'est une verity subjective. L'id^e de Dieu serait done 
une forme d priori, toute subjective, comme le temps, 
Tespace, la causality ; mais qui n'6tablirait en rien 
Texistence rielle d'un Dieu K Ce qui infirme k jamais 
toute th^ologie rationnelle c'est que le nerf cache de 
toutes ses demonstrations, c'est le principe de causa- 
lity, — ou de raison suffisante — qui, valable dans 
Tordre des ph^nomenes, n*a plus aucun sens, des 
qu*on en sort. « La philosophic est essentiellement la 
« connaissance du monde : son problfeme est le monde : 
« c'est de lui seul qu'elle s'occupe et elle laisse les 
« dieux en repos; elle espere qu'ils feront de mSme a 
« son 6gard 2. » 

Schopenhauer rejette comme absolument illusoire, 
Topposition vulgairement ^tablie entre Tesprit et la 
matiere. Le monde, consid^r^ philosophiquement, se 
scinde non pas en pensee et en ^tendue, comme le vou* 
laient Descartes et son ^cole; mais en monde r4el 
(c'est-k-dire ind^pendant de la connaissance) et en 
monde ideal (repr6sent6, connu, pens6) ; ce qui s'ap- 
pelle dans la langue de JCant, Topposition de la chose 
en soi et du phenomene. Le monde r^el, comme nous 
le verrons, c'est la volenti; le monde id^al, c'est la 
representation, la connaissance *. 

Les materialistes, comme les spiritualistes, d6ri- 
vent le monde, d'un pur mode de representation du 

venlion des professeurs de philosophie, un mot vide de sens pour 
contenter les niais et faire taire les cochers ds fiacre, » 

1. Ueberdie vierfache Wurzel des Satzes v. z, Grunde § 32-33. 

2. Die WeU a2« WiUe u. s. w., torn. II, ch. 17 ad finem. 

3. Parerga und Paralipomena, I, 1-19 II, 89. 
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snjet connaissant : ils sont aiDsi les uns et les au- 
tres, peut-6tre sans s*en douter, des rfelistes sans 
critique, puisqu'ils tiennent une pure representation 
pour une realite. En fait, il n'y a ni esprit ni ma- 
tiere. Tous deux sont des qualites occultes par les- 
quelles on n'explique rien. « Dans la m^canique 
elle-m^me, des que nous essay ons de depasser ce qui 
est purement malh^matique, pour en venir a Timp^- 
n^trabilite, a la pesanteur, a la fluidite, nous sommes 
en presence de manifestations aussi myst^rieuses, que 
la pensee et le vouloir le sont dans Phomme. En quoi 
consiste done cette mati^re que vous' connaissez et 
comprenez si intimement que c'est par elle que vous 
expliquez tout; a elle que vous ramenez tout? — Ce 
qui est mathematique est to uj ours comprehensible et 
penetrable, ayant sa racine dans le sujet, dans notre 
organe representatif ; mais d^s qu'on passe k quelque 
chose d'objectif, qui ne puisse Atre determine d priori, 
tout reste finalement inexplicable. Ce que pergoivent 
les sens et I'intelligence est un ph^nomfene tout super- 
ficiel qui laisse intacte I'essence vraie et interne des 
choses. Place-t-on dans la tSte humaine un « esprit » 
a titre de Deits ex machina; alors il faudra aussi met- 
tre un « esprit » dans chaque pierre. Si au contraire 
on admet qu'une matifere morte, inerte, pent agir 
comme pesanteur, comme Electricity, on doit adraettre 
tout aussi bien qu'elle pent penser comme masse c6re- 
brale. En un mot, a tout pr^tendu esprit, on peut 
attribuer une matiere ; a toute matiere un esprit : d'ou 
il r^sulte que Topposition Etablie entre les deux est 
fausse. » 

L'antithfese admise entre Time et le corps, I'esprit 
et la matifere, est en r^alitE Topposition du subjectif et 
de Tobjectif. Schopenhauer poursuit avec animosite 
les termes « &me » et « esprit >, hypostases yides et 
factices, qui devraient 6tre bannies de la langue phi- 
losophique. Le mot esprit n'offre aucun sens clair; 
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car il n'est pas r^ductible k des intuitions, a des faits 
donnes dans Texperience. La seuie conception vraie 
de Tesprit, c'est^celle d'une intelligence consider^e 
comme foncfion du cerveau, c car penser sans cerveau 
est aussi inapossible que dig^rer sans estomac. » On 
demande avec 6tonnement : qu'estce que ce cerveau 
dont la fonction est de produire ce ph^nomene des 
ph^nomfenes ? qu'est-ce done que cette matiere qui 
peut devenir si raffinie et si puissante que Texcitation 
de quelques-unes de ses molecules devient le support 
du monde objectif ? EfFraye de cette question, on cree 
rhypostase d'une substance simple, d'une 4me imma- 
terielle. Cela n'expliquerien. Nous verrons que le mot 
de Tenigme c/est : volonte. — De mfime pour le moi 
— ce que Kant appelle I'unit^ synthetique de Taper- 
ception : — ce foyer de Tactivitecerebrale est un point 
indivisible, par consequent simple ; mais il n'est pas 
pour cela une substance (dme) : il n'est qu'un 6tat. Ce 
moi connaissant et conscient est par rapport a la vo- 
lonte, ce que Timage formee au foyer d'un miroir con- 
cave est au miroir lui-mSme, et n'a comme cette image 
qu'une r6alit6 conditionn6e, apparente. Le moi, bien 
loin d*6tre primaire, primitif, comme le pretend Fichte, 
est en reality tertiaire, puisqu'il suppose Torganisme, 
qui suppose la volenti ^ 



IV 

Tandis que la philosophie a pour objet la totalite 
de rexp^rience, chaque science particuliere a pour 
objet une categoric ditermin^e d'exp6riences. Chaque 
science particulifere, — la chimie, la botanique, la 
zoologie — a sa philosophic qui consiste dans les plus 

1. L'expos6 d6taille de la doctrine ^claircira tout ce qu'il peut 
y avoir d'ob^cur dans ces g^n^ralit^s. 
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hauts r^sultats de cette science. La philosophie ^labore 
ces derniers r^sultats, comme chaque science ^labore 
ies data qui sont de son domaine : c'est le passage du 
savoir partiellement unifie au savoir completement 
unifie. Les sciences empiriques peuvent fitre cultiv6es 
pour elles-mSmes et sans aucune tendance philosophi- 
que. C'est une occupation exceliente pour de bons 
esprits, amoureux du detail et des recherches minu- 
tieuses; elle ne pent suffire auxespritsphilosophiques. 
On pent comparer les premiers a ces ouvriers de Geneve 
qui ne font toujours, Tun que des roues de montre, 
Tautre que des ressorts, Tautre que les chafnes : le 
philosophe est Thorlogerqui de cela fait un tout qui 
marche et qui a un sens l. 

. Schopenhauer n'admet pas qu'on distingue dans la 
philosophie une partie theorique et une partie pratique. 
Pour lui cette science est tout entiere theorique; elle 
n'a qu'une seule mission : expliquer ce qui est. Voici 
comment il entend la division de la philosophie. 

D'abord, a titre de pr^liminaire, une theorie de la 
connaissance consistant en une critique de la faculty 
de connaitre, comprise a la maniere de Kant. Et comme 
nos connaissances sont de deux especes : les unes con- 
cretes, intuitives,exp6rimentales, qui nous sont donnees 
par Tentendement [verstand) ; les autres abstraites, 
discursives, rationnelles, qui nous sont donnees par la 
raison {vemunfl) : il y a ainsi une etude des connais- 
sances concretes ou primaires que Schopenhauer ap- 
pelle Dianoiologie ; et une etude des connaissances 
abstraites ou secondaires qu'il nomme Logique, 

Cela fait, Toeuvre propre de la metaphysique com- 
mence. Or, comme la totalite de Texp^rience, c'est-a- 
dire des faits qui nous sont donnes, comprend les 
phenomenes naturels, la production esthetique, les 
actes moraux, nous aurons : 

1. Die Weli als Wille tind VorsU, t. II, 128. 
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Une m6taphysique de la nature; 

Une metaphysique du beau ; 

Une metaphysique des moeurs, 

Tel est Tordre suivi par Schopenhauer dans son grand 
ouvrage et qui servira de cadre a notre exposition. 
Quelques mots cependant sur des sciences qui peuveut 
sembler omises dans cette division. 

En ce qui concerne la psychologies Schopenhauer 
dit avec raison que s'il s'agit de la psychologie ration- 
nelle, Kant a montri que Thypothese transcendante 
d*une dme est ind^montrable ; par suite il faut laisser 
Tantith&se de Tesprit et de la nature aux Hegeliens et 
aux Philistins. Ce qu'il y a de permanent dans Thomme 
ne pent s'expliquer separement et ind^pendamment 
des autres choses de la nature ; oar il est une portion 
de la nature. La chose en soi doit 6tre trouv^e et de- 
terminee sous une forme generale ; non *saus la forme 
humaine. — S'agit-il de Tanthropologie, c'est-k-dire de 
la connaissanoe experimentale de Thomme ? cette etude 
appartient en partie a I'anatomie, en pa^rtie a la physio- 
logic, en partie a la psychologie empirique, c'est-a- 
dire a a cette science d'observation qui s'occupe des 
ph^nomenes moraux et intellectuels, des qualites de 
Tespece humaine et des variet^s individuelles. » Ce 
qu'il y a de plus important dans ces faits est necessai- 
rement pr61ev6 et traits par avance dans les trois parties 
de la metaphysique. La psychologie n'aurait le droit 
de former une quatrieme partie que si I'&me etait un 
gtre a part. 

Schopenhauer a sur Thistoire des vues originales ^. 
Toutes les sciences ferment un concert dont la philo- 
sophic fait I'unite. Toutes en coDSmun ont cette fonction 
de ramener a des lois et des concepts la multiplicite 
des phenomenes. A ce titre Thistoire ne pent prendre 
place dans le concert; car il lui manque le caractere 

1. Die Welt als Wille und VorstellunQf torn. II, chap. 38. 
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fondamental de la scieuce : la subordination des faits 
et des' choses. Elle ne peut les presenter que sous la 
forme d'une coordination. Aussi I'histoire ne peut se 
mettre sous forme syst^matique, comme les sciences. 
Ceiles-ci sont un systeme de concepts, elles ne parlent 
que d'especes; I'histoire ne parle que d'individus. Elle 
serait done une science des mdividus ; ce qui est una 
contradiction dans les termes. — Soutenir que les 
grandes periodes de temps, les revolutions, les grands 
faits historiques sont du gin&ral^ c'est abuser des mots : 
car tout cela est encore du particulier. En geom^trie, 
de la definition du triangle, je puis deduire ses pro- 
priet6s. En zoologie, je puis connaitre des caract^res 
generaux applicables.a tous les vertebrfe ou a tous les 
mammifferes. En histoire, des deductions de cette 
espece, quand elles sont possibles, ne donnent que des 
connaissances superficielles. — En r6alit6, ce qu'il y 
a d'essentiel dans la vie de Thomme, comme dans la 
vie de la nature, est toujours contenu dans le present ; 
seulement pour le trouver, il faut creuser et appro- 
fondir. L'histoire espere remplacer la profondeur par 
la longueur et la large ur. Le present n'est pour elle 
qu'un fragment, qui doit 6tre complete par le passe 
doflt la longueur est infinie et auquel s'ajoute un avenir 
sans fin. De la la difi't^rence des esprits philosophiques 
et des esprits historiques : ceux-la veulent appro fondir; 
ceux-ci co^npter sans fin. L'histoire ne montre toujours 
que la mdme chose sous des formes autres. Les chapi- 
tres de Thistoire des divers peuples ne different que 
par les noms et le nombre des ann^es ; mais ce qu'il 
y a d'essentiel est toujours le mfime. 

Les Heg^liens qui considferent la philosophic de 
I'histoire comme le but supreme de leur philosophic 
n'ont pas compris cette v6rite capitale, plus vieille 
encore que la doctrine de Platon : Tessentiel est ce qui 
dure, non ce qui devient toujours. Guides par leur 
plat optimisme, et consid^rant le monde comme r^el, 
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ils placent leur but dans ud miserable bonheur terrestre 
qui, rnSme quand il est favoris^ des hommes et du 
destin, est une chose si vide, si trompeuse, si fragile, 
si attristante, que ni les constitutions, ni les lois, ni les 
machines a vapeur, ni les t^legraphes ne le rendront 
jamais fonciferement meilleur. Ces optimistes sont, 
malgre leurs pretentions, de pitoyables chr^tiens. Car 
Tesprit veritable du christianisme, comme du Brahma- 
misme et du Bouddhisme, c'est de reconnaitre le n^ant 
du bonheur terrestre et de le mepriser. Je le repete : 
c'est la le but et le coeur mSme du christianisme et 
non, comme on se Timagine, le monotheisme. Aussi 
le Bouddhisme athee est en reality bien plus pres du 
christianisme que le Judaisme optimiste et Tlslam, sa 
variety. 

La vraie philosophie consiste a rechercher, dans 
rhistoire comme partout, ce qui est immuable. Elle 
consiste a reconnattre que dans ces changements em- 
brouilles et sans fin^ il y a un fond qui reste invaria- 
blement le mfime, qui agit aujourd'hui, comme hier, 
comme toujours ; que dans les temps anciens et mo- 
dernes de TOrient comme de I'Occident, malgr6 les 
dififi^rences de circonstances, de costumes, de mceurs, 
il y a quelque chose d'identique, et qu*on retrouve 
partout la m6me humanite. Ce fond identique, im- 
muable au milieu de tons les changements, dans les 
qualites du coeur etde la t^te, chez Thomme, le voici: 
beaucoup de mechants, peu de bons. La devise de 
rhistoire devrait Stre : Eaderrij sed aliter, Quand on a 
lu Herodote avec un esprit vraiment philosophique, 
on a assez 6tudie I'histoire ; car ontrouve la tout ce 
qui constitue le reste de la vie de I'humanite : les eflforts, 
les actes, les douleurs, les destinies de I'espece hu- 
maine, tels qu'ils resultent de ses qualites physiques et 
morales. Ce que rhistoire raconte n'est au fond que le 
rSve long, pesant et confus de Thumanit^. 
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Telles sont les id^es generales qui peuvent servir 
d'introduction a la doctrine que nous allons maintenant 
etudier. 



GHAPITRE III 
l'intelligence. 

THiiORIE DE LA GONNAISSANGE 



« Le monde est ma representation. » C'est la une 
virite\alable pour tout 6tre vivant et connaissant; bien 
quel'hommeseulpuisse en avoir la conscience r6fl6chie 
et abstraite. Des qu'il commence a philosopher, il voit 
clairement etcertainement qu'il ne connait ni le soleii 
ni la terre ; mais qu'il y a toujours un oeil qui voit le 
soleii, une main qui sent la terre; en un mot que le 
monde qui Tentoure n'existe que comme representa- 
tion, c'est-a-dire par rapport a une autre chose, le 
sujet percevant, qui est lui-m6me. Nulle v6rit6 n*est 
aussi stire ni aussi independante de toute autre, nulle 
n'a moins besoin de preuves que celle-ci : Tout ce 
qui existe pour la connaissance, c'est-a-dire le monde 
entier, n'est objet que par rapport a un sujet, percep- 
tion que par rapport a quelque chose qui pergoit, en un 
mot representation. Cela est vrai du present, comme 
du pass6, comme de Tavenir, de ce qui estprte comme 
de ce qui est loin : car cela est vrai du temps et de Tes- 
pace, dans lesquels seuls tout cela se developpe. 

3. 
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« Le monde est representation, i^ Ce n'est certes pas 
Ik une verite nouvelle. EUe se trouve dans les ecrits 
des sceptiques et mieux qu'aucun autre Descartes Ta 
formulae. En posantson cogito^ ergosum^ commeseul 
certain et en considerant pr^alablement Texistence 
du monde comme probl6matique, il a trouv^ le point 
de depart essentiel et legitime, en mfime temps que le 
point d'appui vrai de toute philosophie : lequel est 
essentiellement subjectif et reside dans la conscience. 
Car celui-la seul est et reste imm^diat; tout autre, quel 
qu'il soit, est mediat et conditionne, par suite depen- 
dant. Aussi est-ce avec raison que Descartes est con- 
sid6r6 comme le pere de la philosophie moderne. 

« Berkeley, en suivant la mSme route, alia plus loin, 
jusqu'a rideaZisme proprement dit, c*est-a-direjusqu'a 
reconnaltre que ce qui est 6tendu dans I'espace, par 
consequent le monde objectif, materiel, comme tel, 
existe simplement dans notre representation; qu*il est 
faux et mime absurde d'ajouter a la representation une 
existence qui serait en dehors d'elle et independante 
du sujet connaissSint, de supposer une matiere existant 
par elle-mfime. Tel est le service rendu par Berkeley 
a la philosophie, service immense, quels qu'aient pu 
dtre ses defauts par ailleurs. 

« Bien avant Berkeley et Descartes, une ^cole de 
rinde, la philosophie Vedanta, attribute a Vyasa, 
avait reconnu ceprincipe fondamental; car sa doc- 
trine consistait non a nier I'existence de la matiere, 
c*est-a-dire de la solidite, de rimpenetrabilii6, de Te- 
tendue (ce qui serait une veritable folie); mais a cor- 
rigera cet egard la notion populaire et a soutenirqu'il 
n'y a pas d'essence independante de la perception 
mentale ; qu'exister et 6tre pergu sont des termes con- 
vertibles i. » 

1. Die Welt aU WiOe und Vorstellung, torn. I, liv. I, § 1 ^t 
torn. II, chap. I**. 
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Mais cette v6rit6 : le monde est ma reprSsentation, 
est une verite incomplete. EUe a besoin d'etre com- 
pletee et elle le sera plus tard par une \^rit^ qui n'est 
pas aussi imm^diatement certaine que celle dont nous 
parlous ici, mais a laquelle nous pouyons 3tre con- 
duits par une recherche plus profonde, par une sepa- 
ration du dissemblable et une synthase de I'identique, 
— cette verite est : Le monde est ma volont4. 

Bornons-nous ici a I'etude de la premiere proposi- 
tion, le monde ^tant, pour un moment, suppose un 
simple objet de connaissance, ind^pendant de toute 
activity volontaire ou autre. Nous devons d'abord faire 
remarquer, — car Schopenhauer y tient beaucoup — 
que son point de depart est un fait concret : la repre- 
sentation. II ne partni du sujet ni de i'objet; mais de 
la representation qui ies contient et les suppose tons 
les deux; car la division en sujet et en objet est sa 
forme primitive, g^nerale et essentielle. « C'est la ce 
qui distingue ma m^thode de tons les autres essais phi- 
losophiques, lesquelspartaientou du sujet oude I'objet 
et cherchaient a expliquer I'un par I'autre, en s*ap- 
puyant sur le principe de raison suffisante; tandis que 
je soustrais a son empire le rapport de sujet a objet, 
et que je ne lui laisse que Tobjet ^ » — Les systfemes 
qui sont partis de I'objet avaient pour probleme I'en- 
semble du monde pergu et son ordre ; et ils ont essay^ 
de Texpliquer de diverses fagons : soit par la matiere, 
comme. les purs materialistes; soit par des concepts 
abstraits, comme Spinoza et les El^ates; soit par une 
volonte, guidee par I'intelligence, comme les scolas- 
tiques (creation ex nihilo) . De tous ces systfemes , le 
plus consequent et le plus large est le materialisme 



1, Die Welt u. s. w., torn. I, §7. Cela veut dire que Schopen- 
haaer consid^re le monde objectif comme r^gi par la loi de la 
causality ; mais qu'il n'admet pas qu'entre le sujet connaissant et 
I'objet connu, il y ait un rapport de causality. 
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pur. II n'en repose pas moins sur une absurdite fon- 
damentale qui consiste a vouloir eclaircir le sujet par 
Tobjet, a essayer d'expliquer ce qui nous est donne 
immediatement par ce qui nous est donne mediate- 
ment. Point d'objet sans sujet, tel est le principe qui 
infirme a jamais tout materialisme. a Des- soleils 
et des planetes sans un ceil qui les voie, sans une 
intelligence qui les comprenne, cela peut bien se dire 
en paroles; mais ces paroles sont pour la representa- 
tion, comme serait du fer en bois. » — Ceux qui sont 
partis du sujet n'ont pas mieux reussi. Le plus bel 
exemple qu'on en trouve est dans J. Fichte. Pour lui, 
en vertu du principe de raison suffisante, considere 
a une verity eternelle, » le moi est la base du non-moi, 
du monde, de I'objet, qui est sa consequence, son 
OBUvre. Mais ce principe, a verite Eternelle » qui re- 
gnait sur les dieux anciens, n'est qu'un principe rela- 
tif, conditionn^, valable seulement dans Tordre des 
ph^nomenes, el auquel on ne donne une valeurab- 
solue que par une illusion complete de Tesprit. 

Si le seul point de depart legitime est la repre- 
sentation et si le monde est ma representation, il en 
resulte que la th^orie vraie de la connaissance est le 
pur idealisme. a Ce qui connait tout et n'est connu de 
rien est le sujet : il est, comme tel, le support du 
monde (der Trdger der Welt). » A premiere vue, sans 
doute, il peut paraftre certain que In monde objectif 
existerait reellement, m6me s*il n'existait aucun 6lre 
connaissant. Mais si on essaie de r^aliser cette pensee 
et qu*on cherche a imaginer un monde objectif sans 
sujet connaissant, il arrive que ce qaon realise est 
juste le contraire de ce qu'on a en vue; ce monde 
imagine existant dans le sujet m6me de la connais- 
sance, dans ce sujet qu'on a voulu exclure, Le monde 
tel que nous le percevons est evideniment un ph^no- 
m^ne cerebral (ein Gehimphaenomen) ; par conse- 
quent il y a une contradiction impliquee dansThypo- 
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these que, comme tel, il puisse dtre ind^pendant de 
tous les cvirveaux. 

Cette dependance oil est Tobjet par rapport au sujet, 
constitae I'idealit^ du monde comme reprisentation. 
Notre corps lui-m6me, en tant que nous le connais- 
sons comme objet, c'est-a-dire comme ^tendu et agis* 
santy n'est qu'un ph^nomene c^r^bral, qui n'existe 
que dans Tintuition de notre cerveau. L'existence de 
notre personne ou de notre corps, comme queique 
chose d'etendu et d'agissant, suppose un sujet connais- 
sant. Puisque son existence r^elle est dans i'appr^hen- 
sion, dans la representation, ii n^a d^existence r^elie 
que pour un sujet connaissant. 

Au reste, pour bien comprendre l'existence pure- 
ment ph^nom^nale du monde exterieur, representons- 
nous le monde sans aucun etre animal, c'est-a-dire 
sans aucun 6tre connaissant. Le monde par suite est 
sans perception. Qu'on s'imagine qu'il sorte dusol une 
grande quantite de plantes, tr^s-serr^es les unes pres 
des autres. Sur elles agissent la lumi^re, Tair, Thu- 
miditey T^lectricit^, etc. Maintenant Elevens par la 
pensee de plus en plus la propri^t^ qu'ont les plantes 
d'etre impressionnables a ces agents; nous arrivons 
par degre a la sensation et finalement a la perception; 
(car Tobservation interieure comme les donnees ana- 
tomiques nous conduisent aconclure que Tintelligence 
n'est qu'une disposition de plus en plus haute a rece* 
voir les impressions du dehors). Aussitdt le monde 
apparaft, se repr^sentant dans le temps, I'espace et la 
causality. Mais en apparaissant il continue d'etre pu- 
rement et simplement le r^sultat de Taction des in- 
fluences ext^rieures sur i'impressionnabilitS des plan- 
tes 1. 

Ce serait cependant mal comprendre cette doctrine 
que de croire qu'elle nie la r^alit^ du monde au sens 

1. Par'erga und ParaUpOfMnaj torn. II, § 33. 
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vulgaire du mot. « Le veritable id^alisme est non pas 
empirique , inais transcendantal. II laisse intacte la 
reality empirique du monde; mais il soutient que tout 
objet, mSme I'objet reel, empirique, est conditionne 
par le sujet de deux fagons : 1" mat^riellement; ou 
comme objet en general, puisqu'un etre objectif n'est 
pensable que par opposition avec un sujet dont il est 
la representation; 2® formellement; puisque le niode 
d'existence de I'objet, c'est-a-dire de sa representation 
(temps, espace, causalite) vient du sujet, est predis- 
pose dans le sujet. » Get idealisme procede non de 
Berkeley, mais de Tanalyse de Kant. 

Schopenhauer a employe son talent d'6crivain a 
prendre et reprendre sous vingt formes la these de 
rid^alisme et il I'a quelquefois exposee avec beaucoup 
d'originalite. Gitons comme exemple un fragment que 
Lindner et Frauenstaedt nous ont conserve : « Deux 
choses etaient devant moi, deux corps, pesants, de 
formes regulieres, beaux a voir i. L'un 6tait un vase 
de jaspe avec une bordure et des anses d'or; Tautre, 
un corps organist, un homme. Apres les avoir long- 
temps admires du ^dehors, je priai le g^nie qui m'ac- 
compaguait de me laisser penetrer dans leur int^rieur. 
II me le permit, et dans le vase je ne trouvai rien, si 
ce n'est la pression de la pesanteur et je ne sais quelle 
obscure tendance reciproque entre ses parties, que 
j'ai entendu designer sous le nom de cohesion et d'af- 
finite; maisquandje p^n^trai dansFautre objet, quelle 
surprise, et comment raconter ce que je vis? Les con- 
tes de fees et les fables n'ont rien de plus incroyable. 
Au sein de cet objet ou plut6t dans la partie sup^- 
rieure appelee la tSte, et qui, vue du dehors, semblait 
un objet comme tous les autres, circonscrit dans Tes- 
pace, pesant, etc., je trouvai quoi? le monde lui- 



1 . Traduit par M. Challemel-Lacoar. Le texte est dans les Me- 
morabilien^ p. 2S5. 
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mSme, avec rimmensit^ de Tespace, dans lequel le 
Tout est contenu,et I'immensite du temps, dans lequel 
le Tout se meut, et avec la prodigieuse vari6t6 des 
choses qui remplissent I'espace et le temps, et, ce qui 
est presque insense a dire, je m'y apergus moi-m6me 
allant et venant... 

« Oui, voila ce que je d^couvris dans cet objet a 
peine aussi gros qu'un gros fruit, et que le bourreau 
peut faire tomber d'un seul coup, de manifere a plonger 
du mSme coup dans la nuit le monde qui y est ren- 
ferm^. Et ce monde n'existerait plus, si cette sorte 
d'objets ne pullulaient sans cesse, pareilsa des cham- 
pignons, pour recevoir le monde prfit a sombrer dans 
le neant, et se renvoyer entre eux, comme un ballon, 
cette grande image identique en tons, dont ils expri- 
ment cette identite par le mot d'objet... » 

La conclusion a laquelle cet idealisme aboutit et que 
Schopenhauer ne se lasse pas de repeter, c'est « que la 
matiere est un mensonge vrai » i\7\ aXi^6{vov ^£vSoc. La 
matiere n'est autre chose que ce qui agit en general, 
et abstraction faite de tout mode d'action. Comme telle, 
la matiere est Tobjet non de I'intuition, mais de la 
pensee ; par suite, c'est une pure abstraction : et il faut 
louer Plotin et Jordano Bruno d'avoir soutenu cette 
these paradoxale, que la matiere est incorporelle. L'^- 
tonnement que nous cause la vari^t^ des ph^nomenes 
de la matiere est au fond comparable a celui du sauvage 
qui, pour la premiere fois, se voit dans un miroir et ne 
s'y reconnait pas. Ainsi faisons-nous quand nous con- 
siderons le monde exterieur comme Stranger k nous- 
m6me. La verite c'est qu'il a sa source dans Tintelli- 
gence (faculte de la representation), qu'il naJt avec elle, 
dure avec elle, meurt avec elle. « La grande erreur de 
tons les systemes consiste a avoir m^connu cette v6rit6 : 
que la matihre et Vintelligence sont corrilativeSj c'est- 
a-dire que Tune n'existe que pour Tautre ; que toutes 
deux s'^levent et tombent en mdme temps; que I'un 
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ne fait que reflechir Tautre; qu'elles sont proprement 
une seule et mSme chose examinee de deux cdtes op- 
poses ; » et cette chose, nous le verrons plus tard, c'est 
la volenti. 



II 



II est tres-facile a chacun de connaftre, parson expe- 
rience personnelle que le monde, pour 6tre un objet, 
a besoin d'un sujet qui le pense. Le sommeil profond, 
sans rfives, ne montre-t-il pas a chacun que le monde 
n'existe que pour une tfite pensante ? Que tout, dans 
la nature, dorme eternellement d'un profond sommeil 
et ne s'eveille jamais a la conscience, comme les plan- 
tes, et il ne sera plus question jamais d'un monde 
ext^rieur. 

Mais, objectera-t-on, le monde, bien que je n'en aie 
pas conscience, bien que ma tSte et les autres tStes ne 
le perQoivent pas, ne peut-il pas exister comme objet? 
ne peut-il pas ^xister en dehors et ind^pendamment 
de toutes les tStes; 6tendu dans le temps et Tespace et 
forme de la chatne continue des efifets et des causes? 
L*image qui se forme dans un miroir n'est possible que 
si un miroir existe ; et si tous les miroirs ^taient d^truits 
il n'y aurait plus d'images. Mais s'ensuit-il que si vous 
detruisez les miroirs, les objets qui s'y refl6chissent 
disparaissent aussi? 

Suivant Schopenhauer, la doctrine de Tid^alit^ du 
temps et de Tespace r^pond a cette difficult^. On con- 
na!t le travail de Kant sur les categories, dans sa Critf'' 
que de la raison pure. II adraet deux formes subjec- 
tives de la sensibility : temps et espace; et douze 
concepts regulateurs de I'entendement. Le prbcede 
par lequel il derive ces douze categories des douze 
formes du jugement est assez artificiel et nes'explique 
guere que par un goidt exagere de la symetrie et de la 
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r^gularite logique. Dans cette liste des categories, il y 
a beaucoup de. double emploi. Aussi Schopenhauer, 
tout en procedant de Kant, n'admet que trois formes 
fondamentales de la connaissarice : temps, espace^ cau- 
salite. Je crois que sur ce point toutes les ecoles philo- 
sophiques actuelles, id^alistes et mat^rialistes, spiri- 
tualistes et positives, sont a peu prte d'accord. Ce sont 
la lesidees-maltresses dont il faut avant tout determiner 
la valeur. Or, le temps et I'espace etant le receptacle 
de tous les ph^nomenes ; la scene — sans r^alit^ d'ail- 
leurs — oil se d^roule la causality ; si leur ideality est 
etablie, celle du monde Testdu mfime coup. 

Schopenhauer trouve que Tidealite du temps est 
etablie par une loi de la m^canique, la loi dHnertie, 
« Car, au fond, que dit cette loi? que le temps ne pent 
tout seul produire aucune action physique; que seul 
et en lui-m6me, il ne change rien au repos ni au mou- 
vement d'un corps. S'il ^tait inherent auxchoses elles- 
m^mes a titre de propriety ou d'accident, il faudrait 
que sa quantity (c'est-a-dire sa longueur ou sa brifevete) 
p<it changer les choses en une certaine mesure. II n'en 
est rien ; le temps passe sur les choses sans y laisser 
la moindre trace. Car ce quiagit ce sontseuleraent les 
causes qui se deroulent dans le temps, nullement le 
temps lui-m6me. Aussi, quand un corps est soustrait 
aux influences chimiq ues — par exemple, le mammouth 
dans les glaciers de la Lena, les moucherons dans 
Tambre, un m^tal dans un air bien sec, les antiquites 
egyptiennes et mSme les chevelures des momies dans 
leurs n^cropoles fermees — des milliers d'ann^es ne 
le changent en rien. Cette inactivite absolue du temps 
est aussi ce qui constitue en m^canique la loi d'inertie. 
Un corps a-t-il une fois regu un mouvement, aucun 
temps ne pent le lui enlever ni le dirainuer ; il serait 
absolument sans &ii, sans la reaction des causes physi- 
ques ; de mSme qu'un corps en repos resterait ^ternel- 
lement en repos, si les causes physiques ne le mettaient 
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en mouvement. D'oii il suit que le temps n'est pas 
quelque chose qui soit en contact avec le corps, que 
tous deux sent de nature heterogene ; que cette realite 
qui appartient au corps ne doit pas 6tre ajoutee au 
temps, qui est absolument ideal, c'est-a-dire appartient 
a la pure representation et a son organe ; tandis qu'au 
contraire les corps par les nombreuses diversites de 
leurs qualites et de leurs actions montrent clairement 
qu'ils n'ont pas une existence purement id^ale ; mais 
ils manifestent une realite objective, une chose en 
soi, si diff^rente qu'elle puisse 6tre de ses manifesta- 
tions. » 

En ce qui touche Tid^alit^ de Tespace, Schopenhauer 
dit : « La preuve la plus claire et la plus simple de 
ridealite de I'espace, c'est que nous ne pouvons pas 
enlever I'espace de notre pensee, comme toute autre 
chose. Nous pouvons concevoir Tespace comme n'ayant 
plus rien 'qui le remplisse, supposex que tout, tout, 
absolumenttout a disparu de I'espace, nous representer 
I'espace entre les etoiles fixes comme completement 
vide, etc. Mais Vespace lui-mSmey nous ne pouvons en 
aucune faQon nous en debarrasser : quoi que nous fas- 
sions, ou que nous nous placions, il est la, n'ayant de 
fin nuUe part; car il est la base et la condition premiere 
de nos representations. Cela prouve sArement qu*il 
appartient a notre intelligence, qu'il en est une partie 
integrante, qu'il est la trame de ce tissu sur lequella 
diversity du monde ext^rieur vient s'appliquer. Des 
qu'un objet est represente pour moi, I'espace Test aussi; 
il accompagne tous les mouvements, tous les tours et 
detours de mon intelligence aussi fidelement que le^ 
lunettes qui sont sur mon nez accompagnent tous leS 
mouvements, tous les tours et detours de ma personne, 
ou comme I'ombre accompagne le corps. Si je remar- 
que qu'une chose m'accompagne partout et dans toutes 
les conditions, j 'en conclus qu'elle depend de moi : pai 
exemple, si partout ou je vais, il se trouve une odeui 
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particuli^re a laquelle je ne puis ichapper. II en est 
de in6me pour Tespace : quoi que je pense, quelque 
monde que je puisse me representer, Tespace se pr^sente 
tout d'abord el ne cede en rien la place. II faut done 
qu'il soit une fonction, une fonction fondamentale de 
mon intelligence ; par suite son id6alit6 s'^tend a tout 
ce qui a de I'extension, c'est-a-dire a tout ce qui est 
representable. Par suite nous connaissons les choses, 
non telles qu'elles sont en elles-mfimes ; mais teiles 
qu'elles apparaissent i. » 

On a dd reconnaitre dans ce qui precede le disciple 

et le continuateur de Kant. Mais ce qui est curieux a 

noter o'est que Schopenhauer fait subir aux doctrines 

de son maitre une transformation physiologique : il 

identifie volontiers les formes de ^intelligence et la 

constitution du cerveau. « La philosophic de Locke, 

dit-il justement, est la critique des fonctions senso- 

rielles. La philosophie de Kant est la critique des 

fonctions cerebrales. » Et ailleurs : « Les sens ne don- 

nent que des sensations, mais pas d'intuitions (con- 

naissance). Ce que donnent les sens tout seuls est a ce 

que donnent les fonctions de cerveau (temps, espace, 

causalite) , ce que la masse des nerfs sensoriaux est 

a la masse du cerveau. » Cette transformation etait 

d'ailleurs toute naturelle etil est probable que si Kant 

etit vecu un demi-siecle plus tard, en plein d^velop- 

pement des sciences biologiques, il I'eAt op6r6e lui- 

mSme. 

Toutefois le temps et I'espace ne sont que les formes 
de ^existence ph^nomenale, des cadres vides ; il faut 
quelque chose qui les remplisse : c'est la causality. 
Causalite, matiere, action, sont pour Schopenhauer des 
termes synonymes. « La matiere n'est d'uD bout jusqu'a 
Tautre que causality. Son 6tre c'est agir; et il est im- 



1. Parergaund Paralip,, torn. II, § 29 et 30. 
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possible d'en penser aucun autre. C'est comme agissant 
qu'elle remplit Tespace et le temps ^. » 

L'une des fonctious essentielles de la causalite, c'est 
d'unir Tespace et le temps. Chacun d'eux a des pro- 
prietes qui s'excluent ; mais la causalite les recoDcilie. 
Elle rend Taccord possible entre le flux instable du 
temps et la persistance immuable de I'espace. Dans le 
temps pur, il n'y a pas de coexistence; dans I'espace 
pur, il n'y a ni avant, ni maintenant, ni apr^s. Mais 
dans I'existence reelle qu'y a-t-il essentiellement? II 
y a la simultaneity [das zugleichseyn) de plusieurs 
^tats. C'est par elle seule que la duree est possible ; 
puisqu'elle n'est connaissable qu'autant qu'il y a la 
quelque chose qui change tout en durant. Ce que nous 
appelons le changement consiste en ce que quelque 
chose dure au milieu de ce qui change ; que la qualite 
et la forme variant, la substance, c'est-a-dire la matiere 
reste stable. Dans le pur espace, le monde serait fixe 
et immobile ; nuUe succession, nul changement, nulla 
action ; mais avec Taction , la representation de la 
matiere disparalt. — Dans le temps pur, tout serait un 
flux perpetuel ; nulle stability, nulle coexistence, nulle 
simultaneity, done nulle duree : par suite nulle matiere. 
— De Tunion de I'espace et du temps resulte la matiere, 
c'est-a-dire la possibility de la simultaneite, de la duree, 
par suite de la permanence de la substance, au milieu 
des changements d'etat. » 

« Le correlatif subjectif de la matiere ou de la cau- 
salite qui sent toutes deux une seule et m6me chose, 
c'est I'entendement {Verstand); il n'est rien de plus. 
Connaftre la causalite est son unique fonction. Recipro- 
quement, toute causalite, toute matiere, toute realite 
n'est que pour Tentendement, par I'entendement, dans 

1. Denn diese ist durch und durch nichts als Causalitat : Ihr 
Seyn namlich ist ihr Wirken, u. s. w. Die Welt als Wille. torn. I, 
Hv. I, § 4. ' ' 
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Tentendement » Ceci nous conduit de lametaphysique 
a la psychologie. 



Ill 



La psychologie de Schopenhauer est nettementempi- 
rique. Elle revfele le lecteur assidu de Locke, de Hume, 
de Priestley et des sensualistes frangais de la fin 
du XVIII* siecle. II y montre un goiit bien d6termin6 
pour le concret. Le particulier, Tindividuel, le fait, 
voila pour lui ce qui est positif ; c'est la terre ferme 
dont il faut toujours sentir I'appui ou s'eloigner le 
moins possible. Ramenez toujours Tabstrait au concret, 
les concepts aux intuitions : ceux-la ne yalent que 
par celles-ci. II a ecrit sur le rapport de la connais- 
sance intuitive d la connaissance abstraite, un cha- 
pitre que nous recommandons au lecteur : a Puisque 
les concepts empruntent leur matiere a la connais- 
sance intuitive et puisque tout i'edifice du monde 
de la pens^e repose sur le monde des intuitions, nous 
devons toujours pouvoir revenir par des inlermediai- 
res, du concept aux intuitions d'oii il est tir6; sans 
quoi nous n'avons que des mots en tSte. » La connais- 
sance intuitive 6tant la premiere de toutes, la seule 
reelle, il faut.avant tout, voir et sentir par soi-m6me. 
Dans beaucoup de livres, Tauteur parle de choses qu*il 
a pensies mais qu'il n'a pas senties et pergues; il ecrit 
par reflexion, non par intuition : c'est ce qui rend son 
oBuvre mediocre et ennuyeuse, Quand on ne parle que 
de ce qu'on a lu, on ne se fait pas lire ^. 

Et cela est vrai aussi des savants qui ne possedent 
souvent qu'une science morte, une science qu'ils con- 
naissent, mais qu'ils ne comprennent pas, qui ne fait 
pas partie d'eux-mfemes, parce que Texperience et Tin- 

1. For ever retiding, never to be read (Pope). 



58 LA PHILOSOPHIE DE SCHOPENHAUER 

tuition ne I'ont pas rendue vivante pour Tindividu. 
Pour la philosophie de mSme : sa matiere c'est la con- 
science empirique (conscience de nous-mSme ou du 
monde ext^rieur). C'est la laseule donnee immediate et 
reelle. Toute philosophie qui, au lieu de partir de la, 
part de concepts abstraits, comme Tabsolu, la subs- 
tance, Dieu,rinfini, i'^tre,i'essence, ridentite,etc.,etc., 
se perd dans le vide et passe son temps a tourmenter 
des abstractions creuses, comme le font les Alexandrins 
quand ils dissertent sur Tun, le multiple, le bien, le 
meilleur, le parfait; ou comme Tecole de Schelling 
avec son identite, sa diversite, son indifference, etc. 
« La sagesse et le g^nie, ces deux cimes du Parnasse 
« de la connaissance humaine, ont leur racine non dans 
« les facultes abstraites et discursives, mais dans les 
« facultes intuitives. La sagesse veritable est chose 
« intuitive, non abstraite. Elle ne consiste pas en prin- 
ce cipes et maximes qu'on se met dans la tdte comme 
« resultat de ses propres recherches ou de celles d'un 
« autre; mais c'est la maniere m^me dont on se repre- 
« sente le monde. Et cette maniere est si differente de 
« toute autre que le sage vit dans un autre monde que 
« le fou et que le g^nie voit un autre monde que les 
« esprits vulgaires. » Entre Tintuition du monde telle 
qu'elle existe dans le cerveau de Shakespeare et celui 
du premier venu, il y a toute la difference qui separe 
« un excellent tableau a Phuile d'une peinture chinoise, 
sans ombre ni perspective. > — Dans la vie pratique, 
la connaissance intuitive a aussi Tavantage dans tous 
les cas oil le temps manque pour la reflexion : de li 
vient la superiorite des femmes pour la conduite jour- 
naliere de la vie. Toute connaissance abstraite ne peut 
donner que des regies g^nerales qui ne suffiisent a aucun 
cas particulier : aussi, comme le dit Vauvenargues : 
« Personne n'est sujet a plus de fautes que ceux qui 
n'agissent que par reflexion » ^. 

1. Die WeltaU WilU u. Vorsteh, lorn. II, ch. 7. 
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Schopenhauer distingue done nos representations en 
deux grandes classes: lesunesetantm^m'^ive^, lesautres 
abstraites. Cette derniere classe constitue les concepts^ 
qui appartiennent a Thomme seul: c*est Taptitude a les 
former qu'on appelle la raison(Vernunft), Pour Scho- 
penhauer la raison n'est done nuUement une faculty 
mystique de Tinfini, de Tabsolu, du n^cessaire; elle 
est simplement la faculty de former des notions abs- 
traites, ou, comme il dit encore, elle est la reflexion. 
II se rencontre ici avec Locke. La raison ne peut qu'6- 
laborer les intuitions, les ranoener k une forme plus 
simple, mais sans en changer la nature. Le langage est 
inlimement lie a la raison. 

Ainsi au plus bas degre la sensibilite (Sinnlichkeiij 
et Tentendement (Verstand)^ c'est-a-dire la connais- 
sance de la causality. — Au-dessus la raison (Ver- 
nun ft) justement appelle la reflexion; parce qu'elle 
est un reflet de la connaissance intuitive. L'entende- 
ment n'a qu'une fonction : la connaissance immediate 
du rapport de cause k effet. La'raison n'a qu'une fonc- 
tion : la formation des concepts. L'entendement est le 
mSme chez tous les animaux et tous les hommes, puis- 
qu^il n'a qu'une fonction unique. Seulement le degre 
d'etendue de sa sphfere est extrlmement variable; il va 
du plus haut au plus bas. — La raison, elle, a est de 
Dature feminine ; elle ne peut donner qu'apres avoir 
regu. Par elle-m^me, elle n'a rienque les formes vides 
de son activity. > 

De la raison naissent le savoir ( Wissen) et la science 
[Wissenchaft) qui en est le plus haut degr^. Le rapport 
du savoir (c'est-a-dire de la connaissance abstraite) a 
la science est le rapport du fragment au tout. Scho- 
penhauer — avec beaucoup de raison, selon nous — 
n'admet de science que la ou il y a subordination des 
Veritas inf^rieures; comme dans les mathematiques, 
la physique, la chimie. « Aussi I'histoire est-elle un 
savoir et non pas une science. » 
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Les analogies de la psychologie anglaise avec celle 
de Schopenhauer se completent par sa th6orie de Tas- 
sociation des id^es. II est bien douteux, il est mdme 
invraisemblable qu'il ait eu connaissance des travaux 
recents publies en Angleterre sur cette question; du 
moins, on n*en trouve nulle part la trace. II ne fau- 
drait pas croire non plus qu'il donne a cette loi d'asso- 
ciation I'influence preponderante qu'on lui a attribuee 
dans ces dernieres ann^es. II n'enreste pas moins vrai 
qu'il a parfaitement vu I'importance de cette loi et qu'il 
I'a mfime identifiee avec la loi decausalite, c'est-a-dire 
qu il I'a reduite au m^canisme pur et simple. 

^ La presence des representations et des pens^es dans 
notre conscience est aussi rigoureusement soumise au 
principe de raison suffisante sous ses diverses formes 
que le mouvement des corps Test a la loi de la causa- 
lite. II n'est pas plus possible k une pens^e d'entrer 
dans la conscience sans occasion, qu'a un corps de 
se mettre en mouvement sans cause. Cette occasion 
est ou extemey comme une impression sensorielle, ou 
interne comme une pens6e qui en amene une autre, en 
vertu de I'association : par ressemblance, ou simulta- 
neite ou rapport de principe a consequence. La loi 
d'association n'est done rien autre chose que le prin- 
cipe de raison suffisante applique au cours subjectif 
de la pensee . » 

Mais la loi subjective d'association comme la Joi 
objective de la causalite sent soumises Tune et Tautre 
a la direction superieure de la volenti « qui force Tin- 
telligence, sa servante, a lier pensee a pensee, afin de 
pouvoir s'orienter le mieux possible dans tous les 
cas 1. » Nous verrons dans le chapitre suivant sur 
quelles raisons Schopenhauer s'appuie pour etablir 
cette superiority de la volenti. Ici nous nous borne- 



1. Die Welt aU WiUe, torn. II, ch. 14. 
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TODS a dire quel proces il intente a rinlelligence et 
quelles imperfections il luireproche *. 

Partout, il traite I'intelligence en ennemie qu*il faut 
punir d'avoir usurp^ le premier rang. Un de ses pre- 
miers d^fauts c'est d'etre successive, Notre conscience 
a pour forme non Tespace, mais le temps seul. Par 
suite notre pensee n'a pas trois dimensions, comme 
notre intuition; mais une seule, comme une ligne sans 
largeur ni profondeur. Nous ne pouvons done rien 
connaltre que successivement, parce que nous ne 
pouvons avoir conscience que d'une chose k la fois. 
Notre intelligence est comme un telescope qui n'a 
qu'un champ de vision tres-etroit. La c.onscience est 
un flux perp^tuel, sans rien de stable. 

De la une autre imperfection de Tintelligence, son 
caractire fragmentaire et Teparpillement de notre 
pensee. Tant6t ce sont des sensations qui viennent du 
dehors, tan tdt des associations qui viennent du dedans; 
notre pensee est comme une lanterne magique au foyer 
de laquelle il ne pent se former qu'une image; mais 
qui, fdt-elle la plus belle, doit c^der la place aux plus 
communes, aux plus het^rog&nes. En vain prelendra-t- 
on avec Kant qu'il y a « une unit^ synth^tique de I'a- 
perception », un « moi » qui met de Tunite dans tout 
cela. Ce principe unifiant est lui-m6me inconnu, c'est 
un gros mystfere; et qu*est-il au fond? la volenti. 

La necessity pour la pensee d'etre r^duite a une 
seule dimension cause Voubli. Dans la t^te la plus 
savante, tout savoir n'est que virtuellement; il ne peut 
passer de la puissance a I'acte que sous la condition 
du temps, de la succession. La connaissance la plus 
complete et la plus silre, c'est Tin tuition. Mais elle est 
limitee k-l'individu et les intuitions ne peuvent se fon- 
dre en un concept que par la suppression des diffe- 
rences, c'est-a-dire par un oubli. 

1. J)t« Welt aU WiMe, tome II, ch. 15. 
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Ajoutez a cela que Tintelligence yieillit avec le cer- 
veau; que, comme toutes les fonctions physiologiques, 
elle perd son energie avec i'dge. 

Puis a ces imperfections essentielles s'en joignent 
d'autres non essentielles, importantes pourtant. II est 
difficile que I'intelligence soit a la fois tres-vive et tres- 
solide, qu'on ait I'intuition du genie et la methode du 
logicien. II y a des qualites qui s'excluent d'ordinaire. 
On ne peut 6tre a la fois Platon et Aristote, Shakespeare { 
et Newton, Goethe et Kant. ) 

L'intelligence en somme n'a, comme nous le verrons, | 
qu'une fin : la conservation de Tindividu. Le reste est 
de luxe. « Le genie est aussi utile dans la vie pratique, 
qu'un telescope dans un th6dtre. » Aussi la nature le 
dispense-t-elle d'une fagon aristocratique. Les diflFiS- 
rences d'intelligence sont assur^ment plus grandes que 
celles de la naissance, du rang, de la richesse, de la 
caste; mais ici comme dans toutes les aristocraties, il 
nait mille pleb^iens pour un noble, un million pour 
un prince; le plus grand nombre forme « la canaille. » 
Et comme Tintelligence est un principe de separation, 
de dij0f6rence, le genie se sent isol6. Suivant le mot 
que Byron pr^te a Dante, vivre pour lui, c'est 

Se sentir dans la mdme solitude que les rois. 
Sans avoir cette puissance qui leur permet de porter une cou- 
ronne *, 

Telles sont les vues les plus importantes de Schopen- 
hauer sur la th^oriede I'intelligence. Le reste setrouve 
partout ailleurs. Son id^alisme lui-m6me n'est qu'un 
Eantisme modifi^. Sa veritable originality nous ne la 
connaissons pas encore, mais nous aliens la trouver. 

1 . To feel me in the solitude of Kings, 

Without the power that makes them bear a crown, {Proph, of 
Dante J c. I.) 
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CHAPITRE IV 

LA V0L0NT6 

TH^ORIE D£ LA NATURE 



Jusqu'ici noas n'avons saisi que des apparences. 
Mais il serait contradictoire qu'il n'y eiit dans le monde 
que du paraltre; ilfaut qu'il y ait de Tfitre. II s'agit 
done maintenant de passer du ph^nomene a la r^alit^, 
de I'intelligence a la volont^, du dehors au dedans. 
Comment y arriver ? 

Disserter sur la m^thode serait oiseux, si on ne I'ap- 
pliquait en mfime temps. « Ce serait commencer par 
jouer une valse, pour la danser ensuite. » La vraie m6- 
thode ne fait qu'un avec Tobjet de sa recherche; les 
deux sont inseparables, comme la matiere et la forme. 
Cette methode vivante et en action, oil la trouverons- 
nous? — Les math^matiques ne nous la donneront pas ; 
car elles n'ont pour objet que des concepts abstraits, 
represent^s par des signes abstraits, vides de toute in- 
tuition immediate ; la metaphysique au contraire n'a 
pas a s'occuper seulement des formes de Tintuition; 
mais de leur contenu r^el et empirique. — La methode 
des sciences naturelles , que Schopenhauer appelle 
morphologie ou description des formes, serait aussi 
sterile. A la v^rit^, elle a un objet reel; elle saisit des 
analogies ou des ressemblances ; mais elle ne voit 
toutes les choses que par le dehors. Comment done p^- 
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n^trer par elle dans la nature intime de Tdtre ? — La 
methode des sciences physiques , Vetiologie ou re- 
cherche des causes, sera-t-elle apte a r&oudre I'enigme 
de la nature ? NuUement. Cette m^thode donne deux 
choses : des forces et des lois. Elle ne nous apprend 
rien sur les forces dites naturelles. Quant aux lois, elle 
les determine dans Tespace et le temps, sans savoir 
rien de plus. Ainsi procfedent la physique, la chimie, 
la physiologic. L'^tiologie m^me la plus parfaite ne 
serait pour nous qu'une serie d'hi^roglyphes, puis- 
qu'elle ne pourrait nous apprendre ni ce qu'est une 
cause, ni ce qu*est une force , ni ce qu'est une loi. 
a Pour employer une comparaison plaisante, mais frap- 
pante, T^tiologie complete de la nature mettrait le phi- 
iosophe dans le mSme embarras qu'un homme qui 
serait entr^ dans une society, sans savoir comment ; 
qui verrait chaque membre de cette soci^t^, a tour de 
rdle, lui en presenter un autre, comme un ami ou un 
cousin, et qui, k chaque presentation nouvelle, aurait 
toujoursce mot sur les levres : comment diable suis-je 
entr6 dans cette soci^te ? ^ » 

Les savants croient que quand ils ont tout r^duit au 
mouvement, tout est clair. Un homme comprend-il 
mieux pourtant le roulement d'une bille apres le choc 
regu, que son propre mouvement apres un motif pergu ? 
Beaucoup peuventse I'imaginer : c'est tout le contraire. 
A la reflexion, on verra que, dans les deux cas, I'es- 
sentiel est identique. Schopenhauer avait sur ce point 
un argumentum ad oculos. Frauenstaedt raconte qu'un 
soir qu'ils buvaient ensemble un verre de vin k VHdtel 
d'Angleterre, au moment ou il ^tendait le bras pour 
prendre son verre, Schopenhauer ParrSla brusquement 
et lui fit remarquer que cet acte volontaire ne diflffere 
pas essentiellement d'un choc mecanique quelconque 
produit par une force aveugle; dans les deux cas il n'y 

1. Die Welt ah WilU u. s. w., torn. 11, g 17. 
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a que les causes occasionnellesqui difierent : dans Tun, 
un motif, le verre de vin pergu; dans I'autre une cause 
mecanique : mais toujours la mSme n^cessite *. 

Toutes ces m^thodes ont un d^faut commun : elles 
sont ext4rieures. « Nous voyons done que du dehors, 
on ne pourra jamais parvenir jusqu'a Tessence des 
choses; si longtemps qu'on cherche, on n'y gagnera 
rien, que des images et des mots : c'est ressembler a 
un homme qui tourne autour d'un chateau, cherchant 
vainement une entree et qui, en attendant, esquisse la 
fagade. Telle est cependant la route que tous les phi- 
losophes ont suivie avant moi2. » Quelle est done cette 
m6ihode intirieure qui nous conduira jusqu'au prin- 
cipe des choses, jusqu'a la Volenti ? La voici. 

Si rhomme n'^tait qu'un 6tre pensant, « une tfite 
d'ange ailee et sans corps, » un pur sujet de la connais- 
sance, le monde qui Tentoure ne lui apparaitrait que 
comme une representation. « Mais il a sa racine dans 
« (je monde, il s'y trouve comme individu^ c'est-a-dire 
« que sa connaissance qui est le support du monde 
« comme representation, depend d'un corps dont les 
« aflfections sont le point de depart de nos intuitions 
« du monde. Ce corps est, pour le sujet purement pen- 
« sant, une representation parmi d'autres repr^senta- 
« tions, un objet parmi d'autres objets : les mouve- 
« ments et les actions de ce corps ne sont connus du 
« sujet purement pensant, que comme les change- 
« ments de tous les autres objets sensibles; et ils lui 
« seraient aussi Strangers, aussi incomprehensibles, si 
« leur signification ne lui ^tait revelee d'une autre 
« maniere. II verrait ses actes suivre les motifs, avec 
« la Constance d'une loi naturelle, comme le font les 
« autres objets qui ob^issent a des causes de diverses 

1. Frauenstaedik Brief e iiber die Schopenhauefschey Philo$ophie, 
p. 153. 

2. Die Welt ah Wille, ibid. 

4. 



66 LA PHILOSOPHIE DE SCHOPENHAUER 

a esp^ces. II ne comprendrait pas plus Tinfluence des 
a motifs que le lien de tout autre eflFet avec sa cause. 
« II pourrait a son gr6, nommer force, qualite ou ca- 
« ractfere, Tintime et incomprehensible essence de ses 
a actes ; mais il n'en saurait pas plus long. II n'en est 
« pas ainsi : il y a un mot qui explique Tenigme du sujet 
a de la connaissance : ce mot c'est Volonte. Ce mot, 
« et ce mot seal lui donne la clef de lui-mdme comme 
« ph^nomene, lui en r^vele le sens, lui montre le res- 
a sort interieur de son 6tre, de ses actes, de ses mou- 
cf vements. Au sujet de la connaissance qui, par son 
a identity avec le corps, existe comme individu, ce 
a corps est donn6 de deux fagons diff^rentes : comme 
a representation ou intuition, comme objet parmi des 
« objets et soumis comme tel auxlois objectives; — en 
a mSme temps, il est ce que chacun connatt immidia' 
« tement; ce qu'exprime ce mot volonte. Tout acta ve- 
a ritable de la volont^ est immanquablement aussi un 
« mouvement de son corps ; il ne pent vouloir Tacte 
« reellement, sans percevoir en m6me temps qu'il se 
a manifesto comme mouvement du corps. L'acte vo- 
a lontaire et Taction du corps ne sont pas deux etats, 
« diflf^rents objectivement, et relics par le lien de la cau- 
« salite : il n*y a pas entre eux un rapport de cause a 
a effet : ils sont une seule et memo chose, donnee seu- 
a lement de deux manieres totalement differentes, 
a d'une part immMiatement, d'autre part dans Tintui- 
c tion intellectuelle. L'action du corps n'est autre 
« chose que l'acte de la Volenti objective, c*est-a-dire 

a manifest^ dans rintuition Ce n'est que pour la 

« reflexion que faire et vouloir diflferent ; en reality ils 
« sont un ^ » Pour conclure, le fond de notre 6tre, c'est 
la volonte; sa manifestation immediate, c'est le corps. 
Telle est cette methode interieure, immediate, inhe- 
rente a la r^alit^ : la seule vraie d'apres Schopenhauer. 

1. DU WeU aU Wt'Me, I, liv, H, i 18. 
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La seule connaissance immediate que nous ayons est 
celle de notre Volont^. C'est le datum qui peut nous 
servir de clef pour tout le reste ; la seule porte ^troite 
que nous ayons pour arriver a la v6rit^. « Par suite 
nous devons chercher a comprendre la nature d'apres 
nous-mSmes et non pas nous-mdmes d'apres la nature. » 
Nous verrons plus loin comment Schopenhauer re- 
trouve partout une Volenti identique a elle-mSme, dans 
tous ses degres et chez tous les 6tres. Notons seule- 
ment ici que c'est la connaissance immediate que 
nous en trouvons en nous-m^me qui, seule, nous fait 
comprendre le reste de la nature et nous conduit a 
Tessence de I'fitre, c'est-a-dire a la chose en soi. Car le 
monde depend de ma representation qui depend de 
mon corps; mon corps au contraire depend de la vo- 
lenti qui ne depend de rien. 

II y a un point de la plus haute importance sur le- 
quel nous devons insister d'abord, sans quoi le lecteur 
serait expos^ a comprendre tout ce qui suit a contre- 
sens. Schopenhauer prend lemot Volont6 dans un sens 
qui lui est propre et qu'on peut traduire sans trop 
d'inexactitude par le mot force. On entend d'ordi- 
naire par Volenti I'acte conscientd'unStre intelligent; 
tandis que pour Schopenhauer la Volenti est incons- 
ciente par essence, consciente par accident. II distingue 
soigneusement laVolonte prise en general (Wille) et la 
Volont6 d^termin^e par des motifs [Willkur) i. a: J'ai 
choisi, dit-il, ce mot Volonte faute de [mieux, comme 
denominatio a potiori^ en donnant au concept de Vo- 
lonte une extension plus grande que celle qu*il avait 

euejusqu'ici On n'avait pas reconnu jusqu'a ce 

jour ridentit^ essentielle de la Volenti avec toutes les 
forces qui agissent dans la nature, et dont les manifes- 
tations varices appartiennentadesespeces dont la Vo- 
lonte est le genre. On avait consider^ tous ces faits 

1. Ueberden WiUmin der NcUur, 3^ ^^diiion, p. 19-24. 
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comme heterogenes. Par suite il ne pouvait exister 
aucun mot pour exprimer ce concept. J'ai done de- 
norame le genre d'apres Tespece la plus elevee, d'apres 
celie dont nous avons la connaissance immediate en 
nous, laquelle nous conduit a la connaissance mediate 
des autres. }> 

La Volenti, dans ce sens ties -general, se rappro- 
chant du concept de force, on peut se demander pour- j 
quoi Schopenhauer n'a pas choisi ce dernier. II repond 
en ces termes : « Jusqu'ici on a ramene le concept de 
VolonU au concept de force; je fais le contraire et je 
considfere toute force naturelle comme une Volonte : 
qu'on ne croie pas que c'est la une vaine dispute de 
mots : c'est un point qui est au contraire de la plus 
haute importance, car le concept force a pour base, 
comme tous les autres, la connaissance intuitive du 
monde objectif ; c'est-a-dire le phenomene, la repre- 
sentation, et c'est de la qu'il vient. II est abstrait du do- 
maine ou rfegnent les eflfets et les causes. II represente 
ce qu'il y a d'essentiel dans la cause ; ce point ou 
I'explication ^tiologique s'arr6te, ne pouvant plus rien 
eclairer. — Au contraire le concept de Volonte est le 
seul, entre tous, qui n'a pas sa source dans le pheno- 
mene ni dans la pure representation intuitive ; mais 
qui vient du dedans, qui sort de la conscience de 
chacun ; dans lequel chacun reconnaJt son propre in- 
dividu, imm^diatement, sans forme aucune, mSme 
celle de sujet et d'objet; car lace qui connalt et ce 
qui est connu coincident. Si done nous ramenons la 
notion de force a celle de vouloir, nous ramenons Tin- 
connu k une chose beaucoup plus connue, a la seule 
chose imm^diatement connue, ce qui etend beaucoup 
notre connaissance. Ramenons-nous au contraire, 
comme on I'a fait jusqu'ici, le concept de VolonU a celui 
de force^ nous abandonnons I'unique connaissance 
immediate que nous ayons du monde ; nous la laissons 
se perdre dans un concept abstrait tir^ des pheno- 



LA YOLONTfi 69 



m^nes^ et avec lequel nous ne pourrons jamais les d^- 
passer^i. » 



II 



Puisque la volonte est au ccBur de nous-mdmes et 
de toute chose, il faut la placer au premier rang. II 
lui estdii; quoique, depuis Anaxagore, rintelligence 
I'ait usurpe. Dans le volume qui complete son grand 
Guvrage, Schopenhauer a ecrit un chapitre iut^ressant 
sur a le Primat de la Volenti d 2 etsur i'inferiorite du 
principe pensant, considere comme un simple « ph6- 
nomene cerebral. » A rigoureusement parler, rintelli- 
gence n'est m6me qu'un ph^nomene terliaire. "Lb, pre- 
miere place appartient a la Volenti; la seconde a Tor- 
ganisme qui en est Tobjectivation immediate; la troi- 
sieme a la pens^e qui est une ^ fonction du cerveau -» 
et par consequent de Torganisme. a On pent dire par 
consequent : TintelligeDoe est le ph^nomfene secon- 
daire, Torganisme, le phenomene primaire; la Volenti 
est metaphysique, rintelligence est physique; rintel- 
ligence est Tapparence, la Volonte est la chose en soi; 
et dans un sens de plus en plus m^taphorique : la Vo- 
lenti est la substance de Thomme, rintelligence est 
Taccident; la Volenti est la matiere, rintelligence la 
forme; la Volenti est la chaleur; rintelligence est la 
lumiere. » Ceci s'^tablit par les faits suivants : 

1® Toute connaissance suppose un sujet et un objet; 
mais Tobjet est T^lement primitif et essentiel; il est 
le prototype dont le sujet est Tectype. Scrutons notre 
connaissance, et nous verrons que ce qu'il y a de plus 
gen^ralement connu en nous, c'est la volenti avec ses 
aflFections : s'efforcer, desirer, fuir, esperer, craindre, 



1. Die Welt, torn. II, ch. 19. 

2. Die Welt\k. s. w. I, liv. II, §21. 
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aimer^ hjuir, en un mot, tout ce qui a rapport k notie 
bien ou a notre mal, tout ce qui est une modification 
du vouloir ou du non-vouloir. MSme dans la cons- 
cience, la Volenti est done I'^l^ment primitif et es- 
sentiel. 

2^ La base de la conscience dans tout animal, c'est 
le didr. Ce fait fondamental se traduit par la ten- 
dance a conserver sa vie, son bien-6tre, et a se repro- 
duire. Cette tendance contrariee ou satisfaite produit 
la joie, la colere, la crainte, la haine, I'amour, I'e- 
goi'sme, etc. Ce |ond est commun au polype et a 
rhomme. Les diflF(6renQes entre les animaux yiennent 
d'une diflESrence dans le connattre. La Volonte est 
done le fait primitif et essentiel, Tlntelligence le fait 
secondaire et accidentel. 

3° Si nous parcourons la serie animale, nous ver- 
rons qu'a mesure qu*on descend, Tlntelligence devient 
de plus en plus faible et imparfaite ; qu'aucune degra- 
dation pareille n'a lieu dans la Volenti. Dans le plus 
petit insecte la Volenti est tout entiere : il veut ce 
qu il veut aussi pleinement que I'homme. La Volonti 
est partout identique k elle-mSme; sa fonction est de 
la plus grande simplicity : vouloir ou ne pas vouloir. 

4° L'intelligence se fatigue ; la Volonte est infati- j 
gable. L'intelligence etant secondaire et physique est ' 
soumise comme telle a la force d'inertie; ce qui expli- 
que pourquoi le travail intellectuel demande des mo- 
ments de repos et pourquoi Tdge am^ne des deg^ne- 
rescences du cerveau, par suite la folic ou la demence 
senile. Quand on voit des hommes comme Swift, 
Kant, Walter Scott, Southey, Wordsworth et tant 
d'autres tomber en enfance ou en ^tat de faiblesse in- 
tellectuelle , comment nier que Tintelligence est un 
pur organe, une fonction du corps; tandisque le corps 
est la fonction de la Volenti? 

50 L'intelligence joue si bien un rdle secondaire 
qu'elle ne peut bien remplir sa fonction qu'autant que 
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la Volonte se tait et n'intervient pas; cette remarque a 
ete faite depuis longtemps : la passion est Tennemie 
declaree de la prudence. « L'oeil de I'entendement 
humain, dit justement Bacon, n'est point un oeil sec ; 
mais un oeil humecte par les passions et la Volenti : 
rhomine croit toujours ce qu*il pr^fere. » 

6© Au contraire les fonctions de Tintelligence sont 
augmentees par les excitations de la volenti, quand 
toutes deux agissent dans le mdme sens. Cost encore 
une remarque vulgaire : « La n^cessit6 est mfere des 
arts. » « Facit indignatio versurriy d etc. M6me chez 
les animaux, des faits cit^s par tous ceux qui les ont 
6tiidife, montrent que, quand la Volenti commande, 
I'Intelligence ob^it. Mais la r^ciproque n'est pas 
yraie. Llntelligence s'^clipse devant la Volenti , 
comme la lune devant le soleil. 

7* Si la volenti d^rivait de Tintelligence, comme on 
Tadmet generalement , la ou il y a beaucoup de con- 
naissance et de raison, il devrait y avoir beaucoup de 
volonte. Mais [il n'en est pas toujours ainsi. L' expe- 
rience de tous les temps le montre. L'intelligence est 
rinstrument de la volonte, comme le marteau est celui 
du forgeron. 

8" Considerons, d'unepart, les qualites et les d^fajats 
de rintelligence ; d'autre part, ceux de la volenti : This- 
toire et Texp^rience nous apprennent qu'ils sont com- 
pletement ind6psndants les uns des autres. Parmi les 
exemples qui viennent en foule, nous n'en rappelle- 
rons qu'un : Frangois Bacon, de V^rulam. On a tou- 
jours regard^ les dons de I'esprit comme un present 
de la nature ou des dieux. Les qualites morales sont 
consid^rees comme inn^es, comme vraiment int^rieu- 
res et personnelles. Aussi toutes les religions ont pro- 
mis les recompenses 6ternelles, non aux vertus de I'es- 
prit qui sont ext^rieures et accidentelles , mais aux 
vertus du caractfere qui sont I'homme mSme. Et les 
amities durables sont beaucoup plutdt chiles qui repo- 
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sent sur Taccord des volontes que celles qui out pour 
fondement Tanalogie des intelligences. De la la puis- 
sance de Tesprit de parti, de secte, de faction, etc. 

9* Rappelons encore la difference que tout le monde 
fait entre le codur et la tele, Le cceur, ce primum mobile 
de la vie animale, est pris avec raison pour synonyme 
de la volenti. La langue emploie ccBur partout oii il y 
a volonte; tSte partout oii il y a connaissance ^ On 
embaume le coeur des h^ros, non leur cerveau; on 
conserve le crdne des poetes et des philosophes. 

10*^ Sur quoi repose Tidentit^ de la personnel ce 
n^est pas sur la matifere du corps qui change en peu 
d'ann^es ; ni sur la forme qui change en totalite et dans 
toutes ses parties; ni sur la conscience, car elle repose 
sur la m^moire et I'dge, les maladies physiques et 
mentales la detruisent. £lle ne peut done reposer que 
sur ridentit^ de la volenti et Timmortalit^ du carac- 
tere. « L'homme est enfonc6 dansi le co8ur, non dans la 
t6te, » 

11° La volenti de vivre, avec I'horreur de la mort 
qui en resulte, est un fait ant^rieur k toute intelligence 
et independantd'etle. 

12^ Ce qui montre clairement la nature secondaire 
et dependante de Tlntelligence , c'est son caractere 
d'intermittence, de periodicity. Dans le sommeil pro- 
fond, toute connaissance cesse. Seul, le cceur de notre 
6tre , le principe metaphysique, le primum mobile 
ne s'arr^te pas, sans quoi la vie cesserait. Tandis 
que le cerveau se repose et avec lui Tintelligence, les 
fonctions organiques continuent toujours leur oeuvre. 
Le cerveau, dontToffice propre est de connaitre,est une 
sentinelle plac^e dans la tSte, par la volont^, pour sur- 
veiller le monde exterieur par la fenfetre des sens : de 



1. Telles flont les expressions .* bon cceur, mauvais coeur, avoir 
k ccBur, 6tre tout cceur k une chose — forte t6te, pauvre t6te, 
perdre la tdte, etc. 
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la son 6tat d'eflfort et de tension continuels; de Ik la 
necessity de la relever de son poste. 

Nous avons dit que Schopenhauer se comparait k 
Lavoisier et qu'il pr^tendait que la separation, dans 
rdme, de deux elements (intelligence, volonte), est 
pour la metaphysique ce que la separation de deux 
elements dans Teau a 6te pour la chimie i. 

II tenait beaucoup a Toriginalit^ de sa d^couverte et 
il affirme qu'on la chercherait vaineraent avant lui 
dans la philosophic. II n'a trouv6 que quelques remar- 
ques de Spinoza (Ethique^ III, prop. 9, 57) et ce curieux 
texte des Stromates de saint Clement d'AJexandrie : 
« Les facultes rationnelles sont, de leur nature, sou- 
mises a la volenti, » (at yip Xdycxai Suvaixei? tou potiXeoOat 
StocxtSvoiicecpuxaai.) « Mais c'est Ten vie seule qui nous fait 
trouver dans les anciens toutes les d6couvertes rao- 
dernes. Une phrase vide de sens ou du moins inin- 
telligible avant ces d^couvertes suffit pour crier an 
plagiat 2. )^ Cette opposition entre la volenti et I'in- 
telligence avait et6 cependant d^ja exprim^e, sous une 
forme physiologique, par un homme pour lequel Scho- 
penhauer professe une profonde admiration, par Bi- 
chat. II ne permettait pas k ses disciples de parler de 
physiologic ni de psychologic, avant de se I'Stre assi- 
mil6, ainsi que Cabanis; et il consid^rait sa philoso- 
phic comme la traduction metaphysique de la physio- 
logic dc Bichat, celle-ci comme Texpression physio- 
logique de sa philosophic. 

On saitque les Recherches physiologiques sur la vie 
et la mort reposent sur la distinction dc deux vies, 
Tune organique, I'autrc animale. 

La vie organique, commune aux v^getaux et aux 
animaux, comprend deux ordres de fonctions : la com- 
position et la decomposition. Cette vie est continue, il 

] . TJeher den WHUn in der Naiur^ p. 20. 
'I, Parergaund Paralip, I, ,^ 14, 
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y a chez elle des remittences, jamais d'intennittences. 
« Elle est le terme oii aboutissent et le centre d'ou par- 
tent les passions. » 

La vie animale comprend deux ordres de fonctions : 
les sensations et les mouvements, qui sont en raison 
directe Tune de I'autre. Elle est intermittente. « Tout 
ce qui est relatif a Tintelligence appartient a la vie 
animale; cbmme tout ce qui est leiatif aux passions 
appartient a la vie organique. » 

c II est sans doute ^tonnant, dit Bichat, que les pas- 
sions n'aient jamais leur terme ni leur origine dans 
les divers organes de la vie animale; qu'au contraire 
les parties servant aux fonctions internes soient cons- 
tamment aiSect^es par elles. Tel est cependant ce que 
la stricte observation nous prouve. L'effet de toute 
espece de passion, constamment etrang^r a la vie ani- 
male, est de faire nattre un changement quelconque, 
line alteration dans la vie organique... Voila pourquoi 
le temperament physique et le caractire moral ne 
sont pas susceptibles de changer par Teducation qui 
modifie si prodigieusement les actes de la vie animale. 
Car comme nous Tavons vu, tous deux app.artiennefU 
d la vie organique. Le caractfere est la physionomie j 
des passions; le temperament est celle des fonctions ^ 
internes; or les unes et les autres ^tant tou jours les 
mdmes, ayant une direction que Thabitude etTexercice 
ne (i^rangent jamais, il est manifesto que le tempera- 
ment et le caractfere doivent dtre aussi soustraits a 
I'empire de I'education. Elle pent mod^rer Tinfluence 
du second, perfectionner le jugement et la reflexion 
pour rendre leur empire sup^rieur au sien, fortifier la 
vie animale afin qu'elle r^siste aux impulsions de I'or- 
ganisme. Mais vouloir par elle d^naturer le caract&re, 
c'est une entreprise analogue a celle d'un m^decin qui 
essaierait d'elever ou d'abaisser de quelques degr^s et, 
pour toute la vie, la force de contraction ordinaire au 
coeur dans l'6tat de sante. Nous observerions k ce me- 



LA YOLONTg 75 

decin que la circalation, la respiration ne ioni point 
sous le domaine de la yolont^ (libre arbitre)... Faisons 
la m6me observation k ceux qui croient qu'on change 
le caract^re et par Ik mdme les passions, puisque celles- 
ci sont un produit de V action de tous les organea in" 
temes ou qu*ils y ont au moins sp^cialement leur 
si^e. » 

Cette citation de Bichat que nous empruntons k 
Schopenhauer suffit pour montrer k quel point le phy- 
siologiste et le philosophe s'accordent; I'un appelant 
yie OTganique ce que Fautre appelle volenti, et rie 
animale ce que I'autre appelle intelligence; la vie ani- 
mate paraissant k I'un greff(6e sur la vie organique et 
rintelligence paraissant k Tautre grefE!6e sur la volont^. 
II e3t inutile d'insister sur des analogies de detail que le 
lecteur devinera facilement Aussi Schopenhauer s'in- 
digne centre Flourens quand il le voit aller chercher 
sa psychologic dans Descartes et louer ce philosophe 
d'aToir dit a Pencontre de Bichat « que les volontfei 
sont des pens^es. » 

Apr^s avoir montr^ ce que Schopenhauer entend par 
la Tolonte et sur quels faits il s*appuie pour la placer 
au premierrang, il nous faut, pour en mieux connaitre 
la nature, examiner ses trois caract^res essentiels : 
ridentit^, Findestructibilite, la liberty. 



Ill 



Platen se plaisait k r^p^ter que le travail philoso- 
phique par excellence consiste k voir Tunit^ dans la 
plurality et la plurality dans Punit^. Mais il Penten- 
dait au sens intellectuel : ramener les faits sensibles k 
ridee, redescendre de I'ld^e aux faits sensibles. Scho- 
penhauer se flatte d'avoir fait le premier le mdmie tra- 
vail; mais pour la f)olonU : ramener toutes les forces 
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de la nature a lenr type, la Yolont6 ; ezpliquer par la 
Tolonte tontes les forces naturelles. Pour Platon, tout 
ph^nomene n'existe que par sa participation a Tldee ; 
pour Schopenhauer tout ce qui existe (exister c'est 
**gi^)» ^6 mouvement des astres, les actions mecaniques, 
physiques et chimiques, la yie, Tinstinct, la pens^| 
est un derive de la volonte. Quoi qu'on pense de ses 
analyses, on ne pent nier qu'ily a montre une habiiete 
d'esprit et une puissance de comprehension rares. 

Bienque Schopenhauer considere la Yolonte comme 
Tessence interne et unique du monde inorganique, des 
v^g^taux et des animaux, cependant il assigne a cha- 
cune de ces categories d'6tres une causality sp^ciale : 
de la trois espfeces qull appelle cause {Vrsache)^ exci- 
tation (Reiz) et motif (Motiv) . 

La cause, dans le sens restreint du mot, regne dans 
le monde inorganique : elle est I'objet de la mecani- 
que, de la physique et de la chimie. Elle est p6gie 
par le principe de Newton : Taction et la reaction sont 
egales. 

L'excitation rfegne dans le monde des v^getaux et 
dans la partie vegetative de la vie animale. Cette 
espece de causality diflfere de la pr^cedente en ce que 
Taction et la reaction ne sont pas 6gales; Tintensite 
de Teffet n'est pas toujours en raison directe de Tin- 
tensite de la cause. 

Le motif regne dans la vie animale proprement dite, 

c'est-k-dire celle qui est accompagn^e de conscience! 

Sa caract^ristique sp^ciale c'est la connaissance, la 

representation. Le motif diiSere de Texcitation en ceci, 

qu'il n'a pas besoin de durer longtemps pour agir, il 

suffil qu'il soit pergu. II n'a pas besoin non plus de' la 

proximitedesonobjet,tandisque Texcitation demande 
le contact. 

Voyons maintenant comment ces trois sortes de 
causalite se ramfenent a la volonte. 
Si nous examinons attentivement, avec quel irresis- 
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tible tendance les eaux se pr^cipitent vers les cavit^s, 
la pers&o&rance avec laquelle Taimant se tourne vers 
le nord, le d4sir ardent du fer de s'attacher a lui, la 
violence avec laquelle les deyx p61es d'^lectricite con- 
traire cherchent a se rejoindre; si nous remarquons 
avec quelle rapidit6 le cristal se constitue, avec quelle 
r^gularite de formes, avec quel effort d^termin^ dans 
des directions diffiSrentes; si nous considerons avec 
quel choix les corps a I'etat fluide se cherchent et se 
fuieni, s'unissent et se siparent; si nous trouvons 
enfin en nous comme un fardeau dont la tendance 
vers la masse terrestre entratne notre corps, ten- 
dance continuelle qui accompagne chacun de ses 
efforts t, — il ne faudra pas un grand effort d'ima- 
gination pour reconnaitre que ce qui, chez nous, suit 
une fin d^termin^e a la lumiere de Tintelligence et ce 
qui, ici, n'est qu'une tendance aveugle, sourde, born6e, 
invariable, c'est une chose et mdme chose — k peu 
pres comme rauroi:e et le plein midi sent dus aux 
rayons du soleil — et que cette chose, c'est la volenti, 
essence de ce qui est et se manifesto. — La m^canique, 
la physique et la chimie enseignent les lois suivant 
lesquelles agissent ces diverses forces : impenetrabi- 
lity, pesanteur, cohesion, elasticity, chaleur, lumi&re, 
affinite, electricity, magnetisme, etc.; mais elles ne 
nous disent rien et ne peuvent rien nous dire sur ces . 
forces qui restent des qualit6s occulteSy tant qu*on ne 
les derive pas de la volonte. 

De degr^s en degrfe, Tobjectivation de la volonte . 
devenant plus intelligible, se manifesto dans le rfegne 
vegetal, oil ses phenom^nes sent lies entre eux non 
par la cause pure et simple, mais par des excitations : 
la volonte n'en restant pas moins d'ailleurs une force 
inconsciente et aveugle. — II ne faudrait pas inferer 

1. On remarquera que chacun des mots que nous avons souli- 
gn^s a une signification surtout psychologique que Schopenhauer 
a recherch^e h dessein. 
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de ce qui pr6c6de que Schopenhauer admet une tran- 
sition insensible entre i'inorganique et rorganique. 
Entre eux c la ligne de demarcation est absolae. Yi- 
yant et organique sont des coiicepts Equivalents. » U 
s^emporte a chaque instant centre « la negation stupide 
d'une force vitale. » La grande difference qui existe 
pour lui entre la force vitale et les forces physico-chi- 
miques, c'est que celles-ci peuvent entrer dans un corps, 
en sortir,y rentrer (magn^tisme, Electricite] tandis que 
celle-la ne pent rien faire de semblable. La force vitale 
est identique k la volenti qui seule la rend intelligible. 
Quant a ceux qui expliquent par I'inorganique Torga- 
nique et la vie, puis Tinteiligence et la volonte elle- 
mdme, ils ressemblent aunhommequi voudrait&^lai- 
rer avec de Tombre *. 

Schopenhauer ramene a la volontd toutes Ids ten- 
dances qui se manifestent dans le r^gne vegetal. 
Chaque v6g6tal a son caractfere determine, c'est-a-diie 
qu'il veut d'une certaine mani^re : tel veut un milieu 
humide, tel un milieu sec, tel un milieu 6leve; Tun 
tend vers la lumiere, Tautre vers Teau. La plante 
grimpante cherche un appui ; Tarbre distend des ro- 
chers, force un mur par Teffort permanent qu'il fait 
pour se d^velopper.. . etc., etc. Toutes choses qui sont 
dues a cette forme inf^rieure dela volont6 que Schopen- 
hauer appelle Texcitation. 

Le regno animal manifesto un degrS sup^rieur d'ob- 
jectivation de la volontE. Lorsque dans son evolution, 
la volenti en arrive k ce point ou Tindividu qui repr^* 
sente Tldee (respfece) ne pent plus s'assimiler sa nour- 
riture sous Tinfluence d'une simple excitation ; mais 
qu'^tant devenu de plus en plus complexe dans son 
mode de vie, il doit chercher et choisir sa nourriture, 
conserver ses petits ; alors les mouvements ne peuyent 

1. Ueher dm Willen in der Naiur. Pflangen-phyn6l, und Pfcyw*- 
che astronomic, Parerga und Paralip, II, § 96. 
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plus avoir lieu que par motif; rintelligence devient 
n^cessaire. II se produit chez Tanimal soit un ganglion 
sup^rieur, soit un cerveau qui rend possibles les ope- 
rations instinctives ou intelleptuelles. « L'intelligence 
sort done originairement de la volonteelle-m6me; elle 
appartient au plus haut degr6 de son objectivation, a 
titre de pur micanismey de moyen de secours pour la 
conservation de I'individu et de Pespfece, » C'est done 
parce que la volonte veut viyre et que la vie trfes-com- 
plexe a besoin d'une lumiere pour I'^clairer que rin- 
telligence se produit. « Mais avec ce m^canisme, natt 
tout d*un coup le monde comme reprisentation avec 
toutes ses formes, sujet et objet, temps, espace, causa- 
lity, plurality. Le monde a maintenant deux faces. 
Jusqu'ici pure volonte, il est maintenant en m^me 
temps representation, objet du sujet connaissant. La 
volonte a passe des ten^bres a la lumiere. » 

On comprend, sans qu'il y ait besoin d'insister, que 
Schopenhauer ram^ne a la volonte toutes les tendances 
de la vie animale. Le corps animal etant I'objectiva- 
tion de la volonte, les parties du corps representeront 
les desi):s essentiels par lesquels la volonte se mani- 
festo : les dents, le pharynx, le canal intestinal sont la 
faim objectivee; les organes genitaux sont Tappetit 
sexuel objective ; le cerveau la volonte de connattre 
objectivee ; le pied c'est la volonte d'aller, comme la 
main la volonte de saisir objectivee , I'estomac est la 
volonte de digerer, etc., etc. Ainsi la volonte explique 
tout, plan general et details. Vunite de composition 
des naturalistes est Texpression anatomique de Tu- 
nite de la volonte. Les desirs et les tendances de Tani- 
mal expriment son organisation qui est elle-m6me le 
resultat de la volonte. C'est ce que Lamarck a entrevu; 
mais sans pouvoir s'eiever jusqu'au vrai principe me- 
taphysique, jusqu'i Tessence primordiale de I'animal 
et de ses fonctions. 

Nous avons vu que le principe de la vie est identi- 
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que a la volenti ; il a trois foactions principales qui 
s'objectivent aussi dans trois tissus speciaux : 

La force reproductrice, objectiv^e dans le tissu cel- 
lulaire, est le caractere de la plante. Quand elle do- 
mine avec exces, elle devient phlegme, paresse (les 
Beotiens). 

L'irritabilite, objectiv^e dans le tissu musculaire, 
est le caractere des animaux. Port^e a Texces elle de- 
vient vigueur, fermet6 (les Spartiates). 

La sensibilite objectiv^e dans le tissu nerveux, est le 
caractere de Thonime et de ce qui est essentiellement 
humain. Son exces amene le genie (les Atheniens) ^. 

II est assez curieux de noter que la theorie meta- 
physique de Schopenhauer s'accorde avec la doctrine 
de revolution progressive du monde, quoiqu'il ad- 
mette la fixit^ absolue des genres et des especes. D*a- 
bord il conQoit a peine qu'on puisse revoquer en doute 
rhypothese cosmogonique 6bauchee par Kant (1755) 
et compl^tee par Laplace, un demi-siecle plus tard. 
Ceci admis, il trouve que les derniers resultats de la 
geologie s'accordent tres-bien avec sa m^taphysique. 
Pendant les plus anciennes periodes du globe terres- 
tre 2, anterieurement a Tepoque du granit, Tobjec- 
tivation de la volonte de vivre s'est bornee aux formes 
les plus inferieures : les forces de la nature inorgani- 
que se livraient a un conflit qui avait pour thedtre, non 
la superficie de notre planete, mais sa masse entiere : 
conflit si colossal que Timagination neparvient pas a le 
concevoir. Apres que cette lutte gigantesque, ce com- 
bat de Titans des forces chimiques eut pris fin, et que 
le granit, comme une pierre fun6raire, eut reconvert 
les combattants ; la volonte de vivre, par un contraste 
complet, s'objectivadans unpaisible monde de plantes 
et de fordts saDS fin. Ce monde vegetal decarbonisa 



1. Ueber den Willen in der Natur, Phjsiol. und Pathologie. 

2. Parerga und Paralipomena, torn. II, § 87. 
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Pair et le rendit propre a la vie animale. L'objectiva- 
tion de la volenti r^alisa une nouvelle forme : le rfe- 
gne animal ; poissons et c^taces dans la mer, reptiles 
gigantesques sur la terre. Puis de degr^s en degres, a 
travers des formes innombrables et de plus en plus 
parfaites, la volenti de vivre en est venue jusqu'au 
singe. Mais ce n'etait- encore que son avant-dernier 
pas ; dans Thomme elle a atteint le dernier. Un 6tre 
sup^rieur a lui, plus intelligent que lui, serait impos- 
sible; car il trouverait la vie trop deplorable pour la 
supporter un seul instant. 

Ainsi Tunivers nous apparaft dans sa totality comme 
une objectivation progressive de la volenti. Au plus 
ba« degr^, lesph^nomfenes dont s'occupent la mecani- 
que et I'astronomie ; puis en passant par la physique, 
lachimie, Tanatomie et la physiologic, nous atteignons 
enfin la po&ie « qui nous montre la volont6 sous Tin- 
fluence des motifs et de la rMexion. Drame, Epopee et 
roman nous peignent le caractfere individuel et le 
poete est d'autant plus haut qu'il excelle mieux a la 
peindre : tel est Shakespeare. » 



IV 



L'indestructibilit6 [Unzerstoerbarkeit) est le second 
caractfere de la volonte. Comme chose en soi, elle est 
en dehors du temps, done du changement, du ph6no- 
mfene, de la destruction. Sa raaniere d'etre est un 
eternel present, un nunc starts^ ce qu'on appelle Te- 
ternite ; « concept qui n'ayant pour base aucune in- 
tuition, n*a qu'une valeur negative. "» Toute mort est 
une apparence, toute destruction une illusion. Nous 
allons voir Schopenhauer s'appuyer a plnsieurs reprises 
sur le principe de conservation et de persistance de la 
farce. II ne semble pas cependant qu'il en ait tir6 tout 

5. 
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le parti possible ; et il est probable qu'iletlt insist^ da- 
vantage, s*il eAt ecrit vingt ans plus tard. Ce qui le 
preoccupe surtout c'est la question de la mort : pro- 
bl^me capital « car la mort est proprement le genie 
inspirateur, le Musagete de la philosophie. Sans elle, 
on eAt difficilement philosophy. » L'animal a peur de 
la mort, mais il n en a pas r^ellement la connaissance; 
aussi chaque individu jouit en lui-m6me de la peren- 
nite de Pespece, a conscience de lui-mdme commc 
etant sans fin. Chez Thomme il n'en est pas de m&me. 
Aussi toutes les religions et toutes les philosophies ont 
essaye de r^pondre a ses terreurs, pour les calmer. Les 
r^ponses oscillent entre ces deux extremes : considerer 
la mort comme un an^antissement absolu ; admettre 
une immortality en chair et en os. Deux solutions 6ga* 
lement fausses i. 

En fait, la crainte de la mort est ind^pendante de 
toute connaissance. Elle existe chez I'animal quoiqu*il 
n'en ait aucune id^e. Quiconqueest ne I'a apportee au 
monde avec soi. Elle a sa source dans la volont^ qui 
tend a vivre. Nous sommes guides durant noire exi- 
stence par deuxiliusions : Tamour du plaisir, la crainte 
de la mort; c'est la volenti aveugle, mais souveraine 
qui s'en sort pour nous conduire a ses fins. Si Thomme 
4tait une pure intelligence, la mort serait pour lui in- 
diff^rente, souvent mSme d^sir^e. Mais I'existence in- 
dividuelle a pour base la volont^, comme chose en soi, 
dont Teflfort vers I'^tre et le ph^nomene constitue le 
monde ; et cette tendance aveugle vers la vie est aussi 
inseparable de la volenti que Tombre Test du corps. 
Qu'on remarque encore que si notre crainte du n6ant 
etait raisonn^^ nous devrions nous inqui^ter autant 
du n^ant qui a precede notre existence que de celui 
qui doit la suivre. Et pourtanc il n'en est rien. J'ai 

1. Pour toute cette question : Die Welt aU WiWe, torn. II, ch. 41, 
et torn. I, iiv, IV. 



LA VOLONTi; 83 

borreup d'un infiui a parte post qui serait sans moi ; 
mais je ne trouve rien d'effrayant dans un infini a 
parte ante qui a ete sans moi. 

Nous savons, mdme au simple point de vue do I'ex- 
perience, quej rien ne p^rit. Le pendule qui, aprte 
beaucoup d'oscillations, atrouveson centre de gravity, 
reste en repos. S*imagine-t-on pour cela que sa pesan- 
teur est aneantie? Non; mais on dit que son activity 
n*est plus visible pour nos yeux. A la pesanteur, k V^ 
lectricit^, a toutes les forces inferieures de la nature, 
nous reconnaissons une eternity, une indestructibility 
que la fng^cite et la disparition de leurs ph^nom^nes 
ne peuvent masquer. Comment done pourrionshnous 
admettre Tan^antissement du principe de la vie , la 
destruction totale de Thomme par la mort ? La mati^re 
prise dans le reseau inextricable de la causality, assu- 
rerait a elle seule Pindestructibilit^, m6me a celui qui 
serait incapable d'en saisir une plus haute. « Quoi! 
dira-t-on, la persistance d'une pure poussifere, d'une 
matiere brute; ce serait la la persistance denotre 6tre? 
'• — Voyons, connaissez-vous done cette poussiere ? Sa- 
vez-vous ce qu'elle est et ce qu'elle pent? Apprenez a 
la connattie avant de la m^priser. Cette matiere qui 
n'est maintenant que poussiere etque cendre, bientdt 
dissoute dans Teau deviendra cristal, brillera comme 
metal, jaillira en etincelles 61ectriques, manifestera sa 
puissance magnetique, se fagonnera en plantes et en 
animaux, et de son sein mysterieux se d^veloppera 
cette vie, dont la perte tourmente tant votre esprit 
born6. Durer sous la forme de cette matiere, n'est-ce 
done rien ? » Quand Timparfait, Tinf^rieur, Tinorga- 
nique est indestructible, comment admettre que les 
6tres les plus parfaits, les vivants avec leur organisa- 
tion infiniment compliquee seraient absolument d6- 
truits pour faire place a d'autres ? Cela est si evidem- 
ment absurde qu*il est impossible que ce soit le veri- 
table ordre des choses. Cela cache quelque mystfere 
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que la nature de notre intelligence nous empSche de 
penetrer. 

L'idealisme donne le mot de cette ^nigme. Dans le 
monde des ph^nomenes soumis aux formes du temps, 
de Tespace et de la causality, tout semble naitre et 
mourir. Mais tout cela n'est qu'apparence. C*est une 
illusion qui a sa racine dans Tintelligence, qui ne 
subsiste que par elle et disparait avec elle. Notre 6tre 
veritable et Vktve veritable de toute chose est en dehors 
du temps ; et ]k les concepts de naissance et de mort 
n'ont aucune signification. Spinoza a raison de dire 
que nous nous sentons eternels « sentimus experi- 
murque nos mternos esse » ; et la Nature au sens trans- 
cendant ressemble k ce chateau dont parle Diderot 
AB.ns Jacques lefataliste^ au frontispice duquel onlisait r 
« Je n'appaitiens a personne et j'appartiens a tout le 
monde; vous y 6tiez avant que d'y entrer et vous y 
serez encore quand vous en sortirez. » 

L'individu meurt, Tespece est indestructible. L'in- 
dividu|est Texpression dans le temps de Tespece qui 
est hors du temps. « La mort est pour I'espece ce que 
le sommeil est pour Tindividu. » L'espece que Scho- 
penhauer appelle aussi Tidee, au sens platonicien, 
represente un des aspects de la volonte comme chose 
en soi. A ce titre, elle represente ce qu'il y a d'indes- 
tructible dans Tindividu vivant , comme les forces 
physico-chimiques representent ce qu'il y a d'indes- 
tructible dans la nature inorganique. Elle contient tout 
ce qui est, tout ce qui fut, tout ce qui sera. « Quand 
nous jetons un regard vers I'avenir et que nous pensons 
aux generations futures avec leurs millions d'individus 
humains, diflferents de nous par leurs mceurs et leurs 
costumes, et que nous essayons de nous les rendre pre- 
sents, cette question se poser D'oii viendront-ilstous? 
Oil sont-ils maintenant? Ou done est ce riche sein du 
n^ant, gros du monde, qui cache les generations a 
venir? — Et ou pourrait-il ^tre, sinon la ou toute rea- 
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lit^a ^te et sera, dans le present et dans ce qu'il contient; 
en toi-mSme, questionneurinsens^, qui en m^connais- 
sant ta propre essence, ressembles a la feuille sur I'ar- 
bre qui, se fl^trissant en automne et pensant qu'elle 
va tomber,.se lamente sur sa mort et ne veut pas se 
consoler a la vue de la fratche verdure dont, an prin- 
temps, Tarbre sera rev6tu. Elle dit en pleurant : Je ne 
suis plus rienl Feuille insens^e! Ou veux-tu aller? 
d*ou les autres feuilles pourraient-elles venir? Ou est 
ce neant dont tu crams le goufifre? Reconnais done 
ton propre 6tre dans cette force int^rieure, cach^e, 
toujours agissante de Tarbre qui a travers toutes ses 
generations de feuilles ne connaJt ni la naissance ni la 
mort! Et maintenant Thomme n'est-il pas comme la 
feuille? » 

Olrj icep ^uXXSv y^vey), T0tY)8e xal dv8pSv 

<i Voyez votre chien, dit encore Schopenhauer qui 
pensait sans doute a son fidele Atma, comme il est la 
devant vous paisible et joyeux! Des milliers de chiens 
ont dH mourir avant que celui-ci pflt vivre. Mais la 
mort de ces milliers n'a entam6 en rien I'id^e de 
Tespece. Voila pourquoi ce chien est si vif, si plein de 
force qu'il semble que ce soit son premier jour et qu'il 
n'en aura jamais un dernier, et que dans ses yeux 
brille le principe indestructible qui est en lui. Ce qui 
est mort ce n'est pas le chien ; c'est son ombre, son 
image telle que les congoit notre maniere de connaltre, 
soumise aux conditions du temps. ))'Sans doute Tindi- 
vidualite disparait a la mort, la n6tre comme celle de 
Vanimal. Fragile ph^nomfene h6 a la conscience, par 
suite au cerveau, elle ne pent survivre a Torganisrae. 
Mais qu'importe 1 a Ma personnalite phenomene est 
une aussi petite partie de mon 6tre reel, que mon 6tre 
estune petite partie du monde.... Et quel souci puis- 
je avoir de la perte de cette individualite, quand je 
porte en moi la possibilite d'individualites sans nom- 
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bre?.... Une individuality born6e, qui serait condam- 
n^e a une dur^e sans fin, aurait une vie si monotone 
que mieux vaudrait le neant. Desirer Timmortalit^ de 
la personne, o'est proprement vouloir perp6tuer une 
illusion a I'infini. » La seule chose qui soit indestruc- 
tible en nous et ailleurs, c'est done la volont^. 



II nous resterait k examiner le troisieme caractere 
de la volonti : la liberte. Cette 6tude trouvera mieux 
sa place dans la Morale i. Pour Schopenhauer, la vo- 
lonte est k la fois absolument libre comme chose ea 
soi et absolument necessit^e comme ph^nom^ne. En 
sorte que nous trouvons partout la m6me opposition : 
dans le monde de TStre, identity, indestructibility, li- 
berty; dans le monde du paraftre, vari^t6 sans fin, 
naissance et Inert, fatalite et determinisme. 

Pour completer cette etude de la volonte qui est en 
mdme temps une m^taphysique de la nature, il nous 
reste a exposer un point fort obscur, de la doctrine ge- 
n^rale de Schopenhauer : c'est sa teleologie ^. 

Le progr&s des sciences physico-chimiques et des 
sciences biologiques a suscit^, comme on le sait, de 
tres-vifs debats sur la question des causes finales. 
L'Allemagne en a ^te principalement le thedtre : Lie- 
big, Moleschott, Vogt, Biichner ont 6t6 les principaux 
jouteurs. 

D'apres le mat^rialisme physico-chimique, Torga- 
nisme vivant n'est pas Texpression d'une force vitale 
ou d'un type ; mais simplement le resultat des forces 
aveugles de la nature. La vie est le produit de combi- 

1. Voir ci-apr^s, ch. VI, § 1«'. 

2. Ueber den WilUn in der Naiur : Vergleichende anatomie. Die 
WeU als U.S. w. torn. II, ch. 26. 
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naisons ohimiques tres-complexeS| soumises a raction 
des agents physiques ext^rieurs contre lesquels elles 
reagissent; et le mot vie n'est qu'un terme coUectif 
pour designer la somme des fonctions de la matieie 
organisee. 

D'apres la doctrine des causes finales, au contraire, 
la vie n'est pas un simple resultat des forces de la ma- 
tiere, agissant selon les lois mecaniques et chimiques ; 
mais c'est la manifestation d'une id^e, d'un type, qui 
gouverne les forces aveugles de la mati^re et les em- 
ploie a s^s desseins. La vie est un principe, non un 
resultat ; une unite reelle, non une unit^ Active. 

Frauenstaedt pretend que son mattre a r^concili^ ces 
deux ^coles rivales et qu'il a resolu le probleme de I'ac- 
cord des causes efficientes et des causes finales par une 
conception exacte de la vie organique ; c'est-a-dire en les 
rattachant k la volenti comme cause premiere. •• Ici, 
comme partout, I'erreur vient de ce qu'on a mis Tin- 
telligence au premier rang, la volonte au second ; tan- 
dis que le contraire est la v^rit^. <x La finality ^vidente 
qui se rencontre dans toutes parties de Forganisme 
animal, montre clairement qu'il y a la non pas une 
•force aveugle, mais une volenti. Mais on s'estac- 
coutume a ne concevoir Taction d'une volenti qu« 
comme conduite par une intelligence. On tient la vo- 
lenti et I'intelligence pour completement inseparables 
et on regarde la volonte comme une pure operation 
de rintelligence. Par suite, la ou la volonte agit, on dit 
queTintelligence doit la conduire. Qu'arrive-t-il ? c'est 
qu'on cherche la finality oil elle n'est pas. On la place 
a tort hors de Tanimal qui devient des lors le produit 
d'une volonte ^trangere, placee sous la dependance 
d'une intelligence qui, elle, a congu la finalite et la 
realise. Par suite Tanimal existerait dans Tintelligence 
avant d'exister dans la realite. C'est la le fondement de 
la preuve physico-theologique. » Mais pour Scho- 
penhauer la finalite derive essentiellement de la volonte 
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et comme la volont6 est le fond de tout 6tre vivant, 
comme tout corps organist n'est que la volonte devenue 
visible, il en r&ulte que cette finalit6 est co^tendue a 
Ffitre lui-m6me, qu'elle est int^rieure, immanente, 

« Notre etonnement, dit-il dans son livre siir La vo- 
lontS dans la nature (p. 59), a la vue de la perfection 
infinie et de la finalit^ des OBUvres de la nature, vient 
de ce que nous les consid^rons comme nous conside- 
rons nos propres ceuvres. Dans celles-ci la volenti et 
Toeuvre sont de deux especes diflKrentes : puis, entre 
ces deux choses, il y en a encore deux autres : l^Tintel- 
ligence etrangfere a la volenti en elle-mfime et qui est 
un milieu que celle-ci doit cependant traverser avantde 
se r^aliser ; 2® une matifere ^trangere a la volonte et 
qui doit recevoir d'elle une forme et la recevoir de 
force ; parce que cette volenti lutte centre une autre 
qui Qst la nature mdme de cette mati^re. — II en est 
tout autrement desoeuvres de la nature qui sont unema- 
nifestation immediate, et non mediate de la volenti . 
Ici la volenti agit dans sa nature primitive, sans con- 
naissance : la volenti et Tceuvre ne sont s^pareespai 
aucune representation interm^diaire ; elles ne font 
qu*un. Et mSme la matiere ne fait qu*un avec elles; 
car la matifere est simplement la volenti k Y6taX visible 
(die blosse Sichtbarkeit des Willens), Aussi trouvons- 
nous ici la matiere complfetement pen^tr^e par la 

forme Ici, la matiere, quand on la s^pare dela 

forme, comme dans Toeuvre d*art, est une pure abstrac- 
tion, un 6tre de raison dont il n'y a aucune experience 
possible. La matifere de Toeuvre d'art au contraire est 
empirique. L'identit6 de la matiere et de la forme est 
le caractfere du produit naturel; leurdiversite, du pro- 
duit del'art.)) 

Schopenhauer pense qu'en ^tablissant, comme le 
fait la philosophic, Tidentit^ de la matifere et de la force, 
Tidentit^ des causes efficientes et des causes finales 
est par la m^uie ^tablie, et que le d^bat entre le m6ca- 
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nisme et la finality vient de ce que chacune des ^coles 

s'en tientexclusivemeDt a une des deux expressions 

d'une seule et mSme chose. Le mat^rialiste dit : nous 

Yoyons parce que nous avons des yeux, nous pensons 

parce que nous avons un cerveau. — Le partisan des 

causes finales dit : c'est afin que nous voyions que nous 

avons des yeux; afin que nous pensions que nous 

avons un cerveau. Tous deux ont en partie raison. Le 

parce que est juste, mais dans Thypothfese du afin que ; 

et le afin que est juste en se completant par le parce 

que. La vie est le resultat de Taction des forces mate- 

rielles ; mais ces forces ne sont que la manifestation 

de la cause finale de la vie, c'est-a-dire de la volonte 

de vivre. En un mot : La volont6 de vivre produit I'or- 

ganisme et Torganisme, dans son contact avec le monde 

exterieur, rend la vie possible. La volenti de connaftre 

faQonne le cerveau et le cerveau dans son contact avec 

ies impressions du raonde exterieur rend la connais- 

sance possible. 

Ainsi, tandis qu'on admet g6n6ralement, au sommet 
des choses, une intelligence qui conQoit la fin et Ies 
moyens et dont la volonte est le pouvoir ex^cutif qui 
faconne la matiere, Schopenhauer pose la volonte k la 
fois comrae cause et comme raatiere : Ies concepts de 
moyen et de fin n'etant inh^rents qu'Ji la nature de 
notre raison quand elle r^fl6chit sur I'organisme t. 
Ici Schopenhauer parle comme Kant qui consid^rait 
la conformity a un but, comme cr66 par la reflexion 
de Tesprit, qui admire par consequent un miracle qu'il 
a produit lui-m6me. 

L'instinct eclaircit la finality. II semble qu'en le 
errant, la nature ait voulu mettre dans Ies mains de 
rinvestigateur un commentaire de son mode d'action 
dans la production des causes finales. Car Tinstinct 

1. 1st die Zweckmaessigkeit des Organismus bloss da fiir die 
erkennende Vernunft, deren UeberleguDg an die Begriffe von 
Zweck uod Mittel gebunden ist. 
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desanimaux montre que Tdtie peiit fravailler d'ane fa- 
gon parfaitement d^terminee, en vue d'une fin qu'il ne 
connait pas, dont il s'a mSme aucune representation. 
La cause finale elle aussi est un motif qui agit sans 
6tre connu. 

On pent dire que la volenti chez les animaux est 
gouvern^e et conduite a Paction de deux manieres dif- 
ferentes : par motif ou par instinct; par.une occasion 
ext^rieure ou par une impulsion int^rieure. Maiscette 
opposition du motif et de Tinstinct, examinee de plus 
pres , devient mains profonde et n'oflfre m6me plus 
qu'une diflGSrence de degr6 : car le motif, lui aussi, 
ne pent agir que dans Thypothese d'une impulsion 
intSrieure, c'est-a-dire d'une manifere d'etre particu- 
liere de la volonte que Ton appelle le caractere. En 
ce sens la difference de Tinstinct et du caract6re[se re- 
duit a ceci : que I'instinct est un caractere qui n'agit 
que sous Timpulsion d'un motif determine d'une ma- 
niere toute sp^ciale ; et par suite on pent le d6finir : 
« un caractere d6termin6 dans un sens unique avec 
une force incommensurable, » Le motif au contraire 
suppose une sphere de connaissance plus 6tendue et 
par consequent une intelligence plus d^reloppee. — 
Quant a ces instincts qui supposent chez V&mtn&l 
une anticipation de Tavenir, (le necrophorus vespillo 
etc.) « leur source, dit Schopenhauer n'est pas dans 
la connaissance ; mais dans la volonte comme chose 
en soi, laquelle comme telle est en dehors des formes 
de la connaissance : a cet ^gard done le temps n'a au- 
cun sens pour elle ;\le futur est aussi prfes d'elle que le 
present. » 



Cette etude sur la volonte nous a fait penetrer jus- 
qu'au coeur mSme de la philosophic de Schopenhauer, 
puisque la volonte est Tirreductible, Texplication der- 
niere,- « la chose en soi. » Mais faut-il croire que nous 



LA VOLONT^ 91 

touchons ici a ce que les m^taphjsiciens appo^Ueut Tab- 
soiu? II £aut s'expliquer sur ce point. 

a Qu'est-ce que la coDnaissanoe ? dit Schopen- 
hauer 1, — C'est d'abord et essentiellement une repre- 
sentation. — Qu'est-ce qu'une repr^ntation? — Un 
ph^nomene c^r^bral tres-complexe qui aboutit a la for- 
mation d'une image. Ces intuitions qui sont la base et 
la matiere de toute autre connaissance> ne peuvent- 
elles pasdtre consid^r^s comme la connaissance de la 
chose en soi? Ne peut-on pas dire : Tintuition est 
produite par quelque chose qui est hors de nous^ qui 
agit, et par consequent qui est ? Nous avons vu 
que rintuition, etant soumise aux formes du temps, 
de Pespace et de la causalite, ne pent donner par 
1& mSme la chose en soi; que celle-ci doit 6tre cher- 
chee, non dans une connaissance, mais dans un acte ; 
qu'il y a une voie interieure qui, semblable a un sou- 
terrain, a une route secrete, nous introduit d'un seul 
coup, comme par trahison, dans la forteresse. La chose 
en soi ne pent 6tre donn^e que dans la conscience ; 
puisqu'il faut qu'elle devienne consciente d'elle-mfime. 
Vouloir la saisir objectivement, c'est youloir realiser 
une contradiction. Mais qu'on remarque bien ce qui 
en resulte. 

La perception interne que nous avons de notre pro- 
pre volonte, ne pent en aucune fagon nous donner une 
connaissance complete, adequate de la chose en. soi. 
Cela ne pourrait^tre que si la volont6 nous 6tait connue 
immediatement. Maiselle a besoin d'un intermediaire, 
I'intelligence, qui suppose elle-m6me un intermediaire : 
le corps, le cerveau. La volonte est done, pour nous, 
liee aux formes de la connaissance; elie est donnee 
dans la conscience sous la forme d'une perception et, 
comme telle, se scinde en sujet et en objet. La cons- 
cience se produit sous la forme invariable du temps, 

1. Die Welt aU Wille u. s. w. tooi. II, ch. 18. 
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de la succession ; chacun ne connait sa volont^ que 
par des actes successifs, jamais dans sa totaiite. Cha- 
que acte de voiont6 qui sort des profondeurs obscures 
de notre int^rieur, pour arriver a la lumiere de la cons- 
cience, represente le passage de la chose en soi au phe- 
nomene. C'est la du moins le point oh la chose en soi 
se donne le plus imm^diatement comme ph^nom^ne, 
se rapproche le plus du sujet connaissant. Et c'est en 
ce sens que la volenti est tout ce qu'il y a de plus in- 
time, de plus immediat, de plus independant de la 
connaissance, qu'elle pent dtre appel^e la chose en 
soi. 

c Mais si on se pose cette question demiere : oc Cette 
volenti qui se manifesto dans le monde et par le monde 
qu*est-elle absolument et en elle-mfime? » II n^y a 
aucune riponse possible d cette question ; puisque 
fitre connu est en contradiction avec 6tre en soi, et que 
tout ce qui est connu est par la mdme ph^nom^ne. » 
En d'autres termes, la volonte saisie sous la forme de 
la connaissance est par la mdme saisie comme con di- 
tionnee et cesse d*6tre la chose en soi. 

« Pour conclure, Tessence universelle et fondamen- 
tale de tons les phenomenes, nous Tavons appelee vo- 
lontBy d'apr^s la manifestation dans laquelle elle se fait 
connaitre sous la forme la moins voil^e; mais par ce 
mot nous n'entendons rien autre chose qu'une X in- 
connue : en revanche , nous la considerons comme 
6tant, au moins d'un c6t6, infiniment plus connue et 
plus sAre que tout le reste ^. » 

1. Die Welt als Wille u, s."w. torn. II, ch. 25. 
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CHAPITRE V 



l'art 



Quelle sera la transition entre lemon de de la volonte 
et le monde de Tart ? Comment le philosophe de la 
nature se changera-t-il en maitre d'esth^tique? C'est 
ici que Platon intervient. Le domaine de la represen- 
tation, tel que Kant I'a determine, et le domaine dela 
volonte, tel que Schopenhauer I'a d6orit, le moride des 
pli6nomenes et le monde de la r6alit6 sont rejoints Tun 
a Pautre par Tinterm^diaire des id^es platoniciennes, 
sorte de principes mixtes qui semblent participer de la 
volonte et de Tintelligence. La nature les a laisse en- 
tre voir : « Dans les diflferents degres de la volenti, 
nous avons deja reconnu les id^es platoniciennes, en 
tant que ces degres sont les espfeces d^terminees, les 
propriety primordiales , les formes immuables qui , 
soustraites au devenir, se manifestent en tons les corps, 
inorganiques ou organises. Ces id^es se manifestent 
dans d'innombrables individus. auxquels elles servent 
de modfeles. Mais la plurality des individus est repre- 
sentable seulement dans I'espace et le temps; leur ori- 
gine et leur mort s'expriment par la loi de causalite, 
lis sont soumis, a la raison suffisante, dernier principe 
de toute individuation, et forme g^n^rale de la repre- 
sentation. L'idee, au contraire, est soustraite a cette 
loi : chez elle, il n'y a ni plurality, ni devenir. Tandis 
que les individus dans lesquels elle se manifeste sont 
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multiples, soumis a la naissance et a la mort, elle de- 
meurer immuable, une et identique, et la raison suffi- 
sante n'a pour elle aucun sens. Or, si la raison suffi- 
sante est la forme a laquelle est soumise toute cod- 
naissance du sujet, ou tantque cesujet est individa, ii 
en r^sulte que les id^es doiyent demeurer en dehors de 
sa sphfere de connaissance. Les id^es doivent-elles de- 
venir objet de connaissance, cela ne peut Stre que par 
la suppression de I'individualit^ dans le sujet connais- 
sant 1. » Les idees apparaissent ainsi dans la nature 
comme les symboles desespeces, les types surlesquels 
se r^gle toute r^alite. Tandisque la nauvelle methode 
des sciences naturelles ^limine les notions de genre et 
d'esp^ce^ rompt les cadres des classifications logiques, 
et introduit le devenir sans limites dans Tunivers vi- 
vant, Schopenhauer, pour arrftter ce flot perp^tuel des 
choses qu'imaginait jadis H^raclite, asservit les ph^DO- 
menes-aux id^es immuables, aux types sp^cifiques. 
Cette intervention des idees dans la nature mSme res- 
semble d^ji, si Ton peut dire, k une premiere esth^ti- 
que qui r^tablit Tordre et I'harmonie parmi le chaos 
des §tres. 

Mais comment attribuer aux id6es une valeur toute 
platonicienne , dans une doctrine qui, pour premier 
objet, se propose de d^montrer le earact^re relatif et 
subjectif de Tintelligence? II faut ici poursuivre Fana- 
lyse, et exposer que ces idtes, loin d'etre intellectuelles, 
loin de tomber, par consequent, sous I'empire de la 
raison suffisante, se rapprochent plutdt de la volont^, 
de cette r6alit6 que Kant appelle la chose en soi. Dans 
Platon mfime, les id^es ne sont pas apergues par Ten- 
tendement discursif, elles sont saisies par la raison in- 
tuitive : et de Ik r^sulte entre Platon et Kant une si- 
militude inattendue que Schopenhauer a justement 
signal^e. « Ce que Kant appelle la chose en soi, le noU' 

1. Die Welt, torn. I, liv. Ill, g 30. 
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mdne, et ce que Platon appelle VidSe, ce sont deux 
concepts^ non point sans doute identiques, mais yoisins 
et distingues seulement par una nuance. II est erident 
que le sens interieur des deux doctrines est le m6me ; 
que toutes deux ne voient dans le monde visible qu'une 
apparencey une mayay comme disent les Indiens, q«ii 
en soi est comme un rien, et n'a de signification et de 
reality que par ce qui s'exprime en lui, k savoir : la 
chose en soi de Kant ou Vidie de Platon ; en un mot, 
le nouindnei auquel les formes universelles et essen-* 
tielles du ph^nomfene, temps, espace, causality, res- 
tent absolument etrang^res. Kant nie imm^diatement 
ces formes de la chose en soL Platon les nie mediate- 
ment des id^es, en ce qu'il exclut ce qui n'est possible 
que par ces formes : a savoir la plurality, la naissance 
et la niort i. » Hidie est ainsi rapprochee de la chose 
en soi que Schopenhauer appelle volont4y et Ton com- 
prend alors comment elle echappe au caract^re relatif 
et subjectif de rintelligence. Est-ce a dire pourtantque 
rid^e soit soustraite a toute representation et se con- 
fonde avec la volenti m6me? Schopenhauer ne le pense 
pas. « L'id6e et la chose en soi , dit-il, ne sont pas 
absolument identiques : rid^eestplutdtTobjectivation 
immediate et partant adequate de la chose en soi qui 
est la volenti, mais la volenti non encore objectiy^e, 
non encore devenue representative. Car la chose en 
soi doit, d'aprfes Kant lui-m6me , 6tre aflFranchie des 
formes imposees k la connaissance, et la faute de Kant 
est de n' avoir pas compt6 au nombre de ces formes le 
sujet comme objetj qui est la premifere forme et la plus 
g^n^rale de la representation; il aurait ainsi enlev^ ex- 
press^ment a sa chose en soi Tobjectivite, ce qui Tau- 
rait preserve de cette grande inconsequence de bonne 
heure decouverte. L'id^e platonicienne, au contraire, 
est necessairement objet, connaissance, representation, 

1. Die WcU. torn. I, liv. Ill, § 31, cite par M. Janet, Revue des 
C0W8 UiteraireSy 19 d^cembre 1868. 



96 LA PUILOSOPHIE DB SGHOP£NUAl}£R 

et par la m3me, mais par \k seulement, elle differe de 
la chose en soi. Elle est soustraite aux formes de re- 
presentation que nous comprenons sous le nom de rai- 
son suffisante, ou plutdt elle n'y est pas encore sou- 
mise ; mais elle est r^gie par la premiere forme de re- 
presentation, a savoir Tobjectivite du sujet pour lui- 
mdme. De la sorte la raison suffisante est la forme a 
laquelle est soumise rid^e, quand elle tombe dans la 
connaissance du sujet en tant qu'individu. La chose 
particuli^re, representee en vertu de la raison suffisante, 
n'est ainsi qu'une objectivation mediate de la chose en 
soi ou Yolonte : entre elle et la chose en soi, se tient 
ridee qui est la seule objectivation immediate de la 
volonte et ne connait d' autre forme de representation 
que la forme generale de Tobjectivite du sujet. Par 
consequent elle est I'objectivation la plus adequate 
possible de la chose en soi ou volonte : elle est m3me 
toute la chose en soi, mais soumise a la forme de la 
representation : et la est la raison du profond accord 
entre Kant et Platon, bien que, au jugementdu grand 
nombre, ce dont tons deux parlent ne soit pas la mSme 
chose ^. » L*idee est ainsi I'intermediaire entre le 
monde de la representation phenomenale et le monde 
de la volonte, c'est la volonte de la nature aveugle et 
mauvaise, qui, pen k pen, s^amende et se corrige par 
I'oubli d'elle-m6me et de ses besoins, c'est I'imperfec- 
tion qui travaille a son propre neant. Uidee est un des 
degres de ce progrfes vers le neant : elle est affranchie 
a la fois des limites de la representation et de Tegoisme 
de la volonte, elle est bien le veritable symbole de 
Tart qui, egalement eioigne de la science et de Tinte- 
r6t , atteint la beaute par ce double renoncement, et 
achemine les dmes au renoncement supreme de la 
morale, 

1. Die Welt, torn. I, liv. Ill, § 3-2. 
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Lie premier resaltat de la connaissance des id^es est 
la suppression de rindividu : comme, en effet, lesujet 
individuel est soumis aux formes de la raison suffi- 
sante, et que les id^es ^chappent a cette loi^ le seul 
moyen de connattre les idtes est de sacrifier son indi- 
vidualite. Dans la nature, dans la vie, dans les scien- 
ces, i'intelligence est au service de la volonte, elle n'est 
qu'un instrument aux ordres de la faculte maitresse. 
Mais quand I'indiyidualite est supprim^e, comme il 
arrive dans la connaissance des id^es, Tintelligence 
cesse d'etre esclave, elle devient libre, elle est un sujet 
pur de connaissance, elle est sa fin a elle-m^me. 

L'idee, objet de la contemplation pure, est ainsi 
comme la messag^re entre les deuxmondes: et, par ce 
r61e, elle rappelle I'id^e li6gelienne, si d^daign^e pour- 
tant de Schopenhauer, ou encore cette intuition esthi- 
tique de Schelling qui a le don de reconcilier le fini et 
rinfini dans une alliance myst^rieuse, assez voisine de 
Textase ; ou mfime ce jugemmt esth^tique et tiliolo- 
gique de Kant, qui, dans Tense mble du systeme, paratt 
avoir pour mission d'^tablir un lien entre la raison 
theorique, domaine de la nature, et la raison pratique, 
domaine de la liberte. En tout cas, elle est bien Timage 
de Tart qui se joue k la surface de Tintelligence et du 
monde, etreproduit les differents aspects de Tunivers, 
libre, independant, heureux de ses privileges, faisant 
choix, pour ses caprices, de toute realite , sans 6tre 
soumis lui-m6me aux lois communes de I'existence. 
L'id^e, en effet, et Tart qui lui sert d*objet sont af- 
franchis : ils ^chappent a I'egoisme de la volonte et aux 
limites de I'intelligence. « Dans la contemplation esth^- 
tique, d'un seul coup la chose particuliere devient 
Pidee de son espece et Tindividu contemplant un pur 

6 
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sujet de connaissance *. » L'esprit alors participeaux 
caractferes de I'absolu et de r^ternite {mens externa est 
quatenus res sub mtemitatis specie concipit.) II se 
substitae peu a peu k la volonte dont il corrige les 
d^fauts par ses vertus Intel lectuelles ; et son influence 
est si puissante que, dans une intuition desint^ressee, 
il tend a absorber Tunivers. « Le contemplateur attire 
la nature en lui, si bien qu*il flnit par la ressentir 
comme un accident de sa propre substance. C'est dans 
ce sens que Byron a dit : 

Are not the mountains, waves and skies a part 
Of me and of mj soul, as I of them ? 

A 6prouver ce sentiment, pourrait-on, en presence 
de la nature indestructible, se croire soi-meme abso- 
lument perissable? Ne doit-on pas plutdt adopter cette 
pens^e des Vedas : Fee omnes creatures in totum ego 
sum, et prmter me aliud ens non est ^. » Tel n'est pas 
sans doute le sentiment qu'^prouvent d'ordinaire les 
poetes de ce siecle : Shelley, Goethe, Lamartine, qui 
loin de ramener la nature a eux-mfimes, preferent se 
perdre et se disperser dans runivers divin; et loin 
de trouver entre eux et la nature cette harmonic expri- 
m^e par le philosophe, se plaignent, aii contraire, 
dans leur desespoir et leur m61ancolie, d'etre si faibles, 
si mobiles, si perissables, en presence de la creation 
immjuable et impassible. Mais ces lamentations d^- 
noncent une tendance egoiste : tandis que, dans la 
pensee de Schopenhauer, Tart et la po6sie doivent 
6tre impersonnels et objectifs; la connaissance de 
rid^e doit inspirer aux initios ce caractere de serenite 
olympienne que I'Allemagne reprocha plus tard a son 
plus grand artiste, et Taffranchi de la volonte paral- 
trait se trop souvenir de son esclavage, s'il usait de 
ses premiers jours de liberie pour pleurer sur les mi- 

1. Die Welt, torn. I, liv. Ill, § 3 J. 

2. Ibid. 
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seres du pass^. La contemplation de Tid^e doit au 
contraire dtre calme, elle est comme un avant-goAt du 
repos ^temel recommand^ par la sagesse indienne : 
deja Pindividu s'efface, la personnalite s'^vanouit, il 
ne reste que le G^nie, ce premier Messie lib^rateur 
du monde, ce premier apdtre du renoncement. 

Le G^nie est en effet le maitre es-arts : il consiste 
dans la predominance de I'intuition et de la contem- 
plation sur la Yolont^; il se distingue de la raison et 
de la science par le pouvoir qu'il a de se soustraire 
aux relations et aux categories ; sa mission est de con- 
naitre les id^es independamment de la raison suffi- 
sante, et sa nature est de rester sujet pur de connais- 
sance, sans participer en rien aux faiblesses ni aux 
miseres de Tindividualit^. II s'isole ainsi dans une 
sorte de sphere sup^rieure, ou la vie n'apparatt que 
pourfitre contemplee et embellie; il ressemble a ces 
dieux quidtistes de Lucr^ce dont le bonheur est sur- 
tout Tabsence du mal, et qui vivent dans I'intermonde, 
sourds aux bruits de I'univers inttrieur, indifferents 
aux Evolutions du Cosmos. Tandis que la science est 
profondement engag^e dans le domaine de la repre- 
sentation, et qu'elle s'applique a ajuster aux formes de 
I'entendement ies manifestations multiples de I'unique 
volontE, tandis qu'elle met Tintelligence a son service 
6t la contraint k subir le joug des lois ph^nom^nales, 
I'art au contraire se place au-dessus de la raison suffi- 
sante, et laisse a Tintelligence le droit d'agir libre- 
Daent, d'fitre sa fin a elle-mfime. De plus, loin d'imiter 
la science qui ob^it toujours a un dessein int6ress6, 
^ui, dans ses speculations, se conforme aux exigences 
d un plan, Fart fait profession d'etre inutile comme la 
philosophic mSme; le g^nie meprise la pratique, il 

craindrait de s'abaisser aux calculs refiechis de la vo- 
lonte qui, de toute la force de ses instincts, se livre a 

I'int^rgt et a I'ambition; dans sa naivete, il ignore du 

Dioude tout ce qui est Stranger a la beaute; aussi, 
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malgre sa puissance et sa superiority, prefere-t-il le 
rdle de roi sans couronne, vou^ a une solitude su- 
blime; alorsmfime qu'il se sent le jouet des Antonio, 
il ne veut pas abdiquer la folie chevaleresque du 
Tasse i. On comprend par la comment le g6nie doit 
6tre ennemi de ces sciences abstraites oh concourent 
la representation et la volonte : il aocepte de I'imagi- 
nation tout ce qu'elle pent fournir, a Tart, mais il 
repousse cette autre imagination que Kant appelait 
Yimagination d priori et qui sert uniquement a figu- 
rer les formes de la sensibility, telles que I'espace et le 
temps. II en r^sulte que le g^nie doit avoir une antipa- 
thic profonde centre les math^matiques, cette science 
de I'espace et de Timagination abstraite : Scho- 
penhauer est loin de croire avec Novalis qu'un g6o- 
metre soit poete ; il s'attache plutdt a dresser une liste 
de g^nies hostiles aux sciences exactes, et la contem- 
plation pure lui semble tellement ^trangere a la raison 
suffisante qu'il la juge incompatible avec la science des 
relations et des categories. II trouve au contraire des 
rapports ^vidents entre le g^nie et la folie : selon lui, 
les fous etles grands g^nies se ressemblent en ce qu'ils 
connaissent surtout le present; de mdme que le sujet 
pur de la connaissance voit tout dans une intuition 
immediate, soustraite aux limites du temps, de m§me 
le fou paratt concentrer toute la raison qui lui reste 
sur les objets imm^diatement presents a ses yeux; les 
r^alites se dessinent dans son intelligence avec un 
relief puissant ; il ne commence a se tromper et a de- 
lirer que plus tard, quand il essaie de rejoindre, dans 
la dur^e, ses intuitions actuelles a ses souvenirs. La 
folie et le g^nie n'ont pas de m^moire : ils ne vivent 
que du present, Tintuition est leur seule faculty, et les 
images s'offrent toujours a eux dans leur dessin le 
plus concret et leur couleur la plus vive. Leur faculte 

1. Allusion klatrag^die de GrOBthe: Torquato Tasso. Die WeUjl, 
liv. III. § 36 et 37. 
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de sensations semble toute neuve, ils paraissent voi- 
sins encore de Tenfance, tant leur syst^me nerveux est 
developpe *, avec cette diflKrence toutefois quechezles 
enfants il n'y a pas eu d'effort a faire pour maintenir 
cette predominance de Tintuition, tandis que le g^nie 
et souvent la folie sent le r^sultat d'une lutte prolong^e 
entre les notions abstraites et les perceptions imm6- 
diates. Cette lutte, au reste, se trahit dans I'^tat phy- 
siologique du cerveau; le cerveau des hommes de 
g^nie doit 6tre rang^ au nbmbre des monstra per ex-- 
cessum 3, et la cause qui determine cette heureuse 
anomalie, est pr^cis^mentletriomphe de Fintelligence 
contemplative sur la volenti. Dans I'^tat normal, le 
cerveau contient 2/3 de volenti et 1/3 d'intelligence ; 
chez les homines de g^nie la proportion est renvers^e, 
I'intelligence envahit les 2/3, abandonnant 1/3 a la 
volonte; le syst^me nerveux crolt dans la mSme pro- 
portion et les physiologistes pourraient confirmer par 
leurs observations eel les des psychologues. Tel est le 
genie, ce sens des id^es, ce miroir du monde que 
ne ternit aucun souflEle de personnalit^; telle est cette 
faculte sup^rieure, qui, par les privileges de sa nature, 
initio les dmes eievfes aux mystferes de la contempla- 
tion esth^tique. 

m 

Mais il y a , dans Testhetique , deux Elements a 
distinguer : Tun, subjectif, le sujet pur de la con- 
naissance ; Tautre, objectif, la connaissance mSme 
des idees. II faut insister d'abord sur le premier : 
aussi bien Schopenhauer ne peut contenir son Amo- 
tion, quand il parle de raflfranchissement du sujet, 
de sa manumissio ^ ; on croirait entendre un qui^- 

1. Die Welt, torn. II, § 31. 

2. IbiJ. 

3. Ibid. 

6. 
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tiste, madame Guy on elle-mSme, quand, apres les 
douleurs de la servitude, il songe a la paix, a la 
ser^nite de la d^livrance. a C'est I'etat sans douleui 
qu'Epicure celebrait comme le plus grand bien et 
comme Tetat m6me des dieux ; car nous sommes, pour 
un instant, delivres du joug odieux de la volonte, la 
roue d'lxion s'arrSte, c'est le jour du sabbat, apr^s les 
travaux forces du vouloir ^, » Ces paroles de contea- 
tement sont faites pour etonner les philosophes et les 
psycho logues qui definissent I'art une oeuvre de volonte 
etle genie « une longue patience; » elles semblentde- 
mentir les confidences et les plaintes des poetes sur la 
difficiilte du beau et le labour p^nible de I'inspiration. 
Schopenhauer n'attribue m6me pas au g^nie cette sorte 
de d^lire que Platon decrit dans Vion : Tart lui ap- 
parait, au contraire, comme un s6jour de repos et 
d'inalt^rable f61icit6. « C'est cette f^licit^, dit-il, que 
, nous voyons chez les maitres hollandais qui appli- 
quaient une contemplation purement objective aux 
objets les plus insignifiants, et qui, dans une <r seine 
d'intirieuTy » laissaient le monument durable de leur 
objectivite et de leur s^r6nit6 intellectuelle. ^ Lak na- 
ture, ajoute-t-il, fait^prouver auxhommes les mdmes 
sentiments : « le malaise des soucis et des passions 
est apaise par un simple regard jet6 sur Tunivers ; le 
torrent des passions, Torage des d^sirs et des craintes, 
le tourment de la volonte, tout est aussitdt calme 
d'une fagon merveilleuse. » Ici Schopenhauer se ren- 
contre avec la plupart des poetes et des romanciers : 
depuis Monsieur de Nemours, qui, dans le roman de 
Madame de Lafayette, console sa peine en admirant 
autour de lui le spectacle des glrbres inclines par le 
vent, jusqu'aux heros des romans modernes, tons les 
coBurs blesses, ^prouvfe par les passions, ont eu re- 
cours au remede souverain rappel^ dans cette phrase 

1. Die Welt, torn. I, livre III, § 38. 
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du philosophe. Mais, seules, les dmes d'^lite, agrandies 
par la douleur , peuvent en comprendre la vertu : 
quant aux hommes asservis a la volont^, et qui ne 
s elevent point a Tobjectivite, « ils ne peuvent rester 
en tSte a tSte avec la nature, ils ont besoin de societe, 
au moins d'un livre. » 11 y a peu d'61us, capables de 
dominer leurs sentiments et leurs int^rdts : pour la 
plupart des hommes, la vie est un combat, un con£lit 
d'ego'ismeSy quelque chose d'analogue a I'^tat de 
guerre d^peint par Hobbes ; ils sont rares les esprits 
desint^ress^s qui, jetant un regard retrospectif sur le 
cliemin parcouru, ne retrouvent dans leurs souvenirs 
que la contemplation pure et Tobjectivit^ , cet etat 
enfin « oil le monde comme volenti est evanoui, ou le 
monde comme representation reste seul. a En cela, 
comme le disait Aristote, Tart est une purification, il 
a pour symbole la lumiere, ce v6tement des bien- 
heureux; si, en eflfet, la lumifere nous r^jouit, c'est 
qu'elle est la correlation et la condition de la connais- 
sance contemplative accomplie, la seule qui n'affecte 
pas imm^diatement la volenti. C*est ce que les reli- 
gions out bien compris en faisant de la lumiere le 
s^jour de la beatitude ^ternelle : a Ormuz reside dans 
la pure lumiere, Ahriman dans la nuit sans fin. De 
mime dans le paradis dantesque les dmes brillent, 
points lumineux, groupfe selon des formes regulieres, 
a peu pres comme au Vauxhall a Londres i. » La 
beaute est comme un premier rayon de cette lumiere 
celeste : elle est Tinitiation a ce monde sup^rieur de 
l*objectivite et de la vie contemplative dont Aristote 
faisait Tideal de la morale humaine. 

Le beau n'est pas toutefois le seul sentiment qu'e- 
veillent le spectacle de la nature et les chefs-d'oeuvre 
des beaux arts ; le langage esth^tique sait y aj outer 
le sublime et le joli. Schopenhauer ne I'oublie pas, et, 

1. Die Welt, torn. I, liv. Ill, §38. 



104 LA PHILOSOPHIE BE SCHOPENHAUER 

abandonnant ici les traces de Platon pour revenir a 
la pens^e de Kant, il s'applique a distinguer avec pre- 
cision des nuances ce que le jugement de la foule no 
se fait pas scrupule de confondre. « Dans le beau, 
dit-il, la pure connaissance domine et Temporte sans 
combat; dans le sublime, au contraire, I'etat de pure 
connaissance n'est conquis que par une rupture cons- 
ciente et violente avec la volenti. La conscience ac- 
compagne la conqufite et la perception du sublime, 
danslequel persistent les souvenirs de la volenti ]» t. 
On reconnalt dans ces paroles I'expression de la doc- 
trine Kantienne adoptee par Jouffroy : le sublime est 
repr^sent^ comme une sorte de beauts imparfaite, 
trop voisine de Teffort et de la volont6, trop alteree 
par la douleur et la lutte, et, s'il est permis de ravouer, 
trop humaine. Or, comme la volenti est le fond 6ter- 
nel du monde, comme elle se manifesto aussi bien 
dans la nature et dans Tespace que dans Phomme, le 
sublime qui est la rupture violente de Tintelligence 
avec la volonte, pent se divisor en sublime dynamique, 
mathematique, ou moral, selon qu'il a pour thedtre 
la nature, le domaine de la g^om^trie, ou I'Sme de 
rhomme. La violence d'une tempSte, la hauteur d'un 
monument, la fermet^ d'un caractere peuvent inspirer 
le sentiment du sublime, chez les 4mes les moins de- 
licates, tant la tWorie se confirme avec Evidence dans 
ces exemples : mais il faut une analyse fine et pene- 
trante pour saisir aveo justesse les diflKrences imper- 
ceptibles qui en certains cas separent le sublime du 
beau lui-m6me. Cette transition entre les deux sen- 
timents, Schopenhauer s'ingenie a en suivre les 
moindres progres, il apporte a cette oeuvre la minutie 
d'un psychologue anglais, et Ton dirait, tant les traits 
sent subtils, d*un graveur ou d'un miniaturiste 1 
Ces curiosites ing^nieusesde I'observation rafBnee 

1. Die Welti torn. I, Hv. Ill, § 39. 
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nous mfenent tout directement au sentiment du joli, 
que Schopenhauer definit de la maniere suivante : 
« J'entends par joli ce qui anime la volonte en lui 
pr^sentant une satisfaction immediate. » Cette for- 
mule semble indiquer peu d'estime pour le joli et le 
gracieux, de la part d'un auteur qui considere Tart 
comme la suppression m6me de la volenti : d^s lors, 
en effet, le joli n'est plus qu'une alteration de la 
beauts, un retour hypocrite a cette volenti qu'il s'a- 
gissait de detruire, et on pourrait Tappeler un traftre 
qui, a la faveur du deguisement esth^tique, introduit 
Tennemi dans la place. Quoi qu'il en soit, Schopen- 
hauer distingue dans le joli, le joli positif et le joli 
negatif : au premier appartiennent ces int^rieurs hoi* 
landais, et ces nudit^s de la peinture et de la statuaire 
qui compromettent peut-§tre le beaut6 en la rev6tant 
d'une forme trop flatteuse pour les sens et I'egoisme 
de rhomme; quant au second, il est banni du do- 
maine artistique, la negation du joli ne pent 6tre en 
effet que le gratesque ou le repoussant. 

Tels sont les Elements subjectifs de la connaissance 
esth^tique : certaines doctrines n'en admettent pas 
d'autres et bornent la science du beau a Tanalyse des 
sentiments qu'il inspire ; Kant lui-m6me ne paratt pas 
comprendre que la beauts ait une existence hors de 
rdme humaine ; pour lui, a cet ^gard, le spectacle du 
monde est uniquement Toeuvre du jugement, Mais, 
sur ce point capital, Schopenhauer se s^pare de son 
maitre ; il estime que le beau ne sauraitfitre renferm^ 
dans rdme de Thomme, puisque les Idees, sur qui re- 
pose la beaute, president a la nature tout entiere ; et, 
loin de confiner Testh^tique dans la conscience, il lui 
assigne pour premier caractere raffranchissement de 
Tegoisme personnel et Tobjectivite. 

A Tel^ment subjectif, au sujet pur de la connais- 
sance, repond en effet, par une correlation rigoureuse, 
rei6ment objectif, la connaissance des idees. Les deux 
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termes ne sauraient se s^parer, et il ne faut pas que la 
difference des noms dissimule la similitude profoade 
des realit^s : les id^es et le sujet qui les connatt partici- 
pent a la mSme nature et atteignent ^galement cet 
etat d'objectivite oil la volenti n'apparait plus. Ici 
meme les denominations de sujet et d'objet cessent 
d'etre limitatives, et Schopenhauer, comme Schelling, 
semble les ramener a I'identit^, par le mystere de 
rintuition esthetique : dans les deux systemes, I'art 
est I'intermediaire gr&ce auquel se fait la reconcilia- 
tion. N'y a-t-il pas, d'ailleurs, entre les id^es et le 
sujet une analogic merveilleuse qui explique la con- 
naissance : les idees ne sont-elles pas, comme le sujet 
lui-mSme, dispers^es dans la nature, et le sujet n'est-il 
pas comme le foyer ou les id6es se concentrent ? Selon 
I'explication profonde de Schopenhauer^ a I'artiste 
est lui-m6me Tessence de la nature, la volont^ s'ob- 
jectivant. Comme dit Empedocle , le semblable ne 
peut 6tre connu que par le semblable ; seule la nature 
peut se comprendre elle-mgme, Tesprit n'est compris 
que par I'esprit, ou pour emprunter un mot d'Helv6- 
tius, il n'y a que Tesprit qui sente Tesprit » *. Une 
sorte d'homcdomerie intellectuelle preside ainsi aux 
rapports du sujet avec les id^es : la mSme beaute se 
r^vele dans les idees et dans le sujet, puisque les deusL 
termes sent de mdme nature; r^lement subjectif et 
Teiement objectif se p6netrent. Aussi n'ont-ils pas de 
peine a se reconnattre, et I'artiste, en voyant les mer- 
veilles du cosmos, admire une image dont il portait 
le modele dans son intelligence. C'est I'artiste en 
outre qui complete la nature en s'ajoutant a elle [ars 
est homo additus naturae^ Bacon); « il Tentend a 
demi-mot, il exprime clairement ce qu'elle ne fait que 
b^gayer, et lui crie : Voila ce que tu voulais dire 2. * 

1. Die Welt, torn. 1, liv. Ill, g 45. 

2. Ibid. 
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On pourrait dire en ce sens : le monde est une esthe- 
tique qui s'ignore et que le sujet pur am^ne a la cons- 
cience d'elle-mdme, Tunivers est le lieu oil se fait le 
progres qui, peu a peu, par le privilege de l'art, rap- 
proche et confond la nature et Tesprit, jusqu'au jour 
de ridentite parfaite et absolue. Dfes lors le sujet pur 
de la connaissance et les id^es platoniciennes ne se dis- 
tinguent plus que par un eScfti artificiel de la logique 
ou de la psychologie : Tunion reelle est consommee. 

Au reste Schopenhauer fait de la connaissance de 
rid^e, non pas une operation lente et discursive, 
mais une intuition immediate et directe ; et, a ce pro- 
pos, il insiste sur la difi^rence qui s6pare I'id^e de la 
notion abstraite. « Que Platon ait d^ja remarqu^ 
cette difiFerence, je ne veux nullement le pr^tendre ; 
beaucoup de ses exemples et de ses explications a 
propos des id^es sent en effet plutdt applicables aux 
notions. Au reste nous poursuivons notre chemm, 
beureux d'avoir si longtemps march6 sur les traces 
dun grand et noble esprit, mais non asservi a ses 
pas 1. » La difiKrence, que Platon Tait ou non remar- 
quee, est en effet capitale : la notion, et la faculty dont 
elle est le r6sultat, c'est-a-dire la raison abstraite, ont 
iin caractere successijf. L'intuition au contraire et Tid^e 
sont imm<§diates, ^trangeres aux limites du temps et 
de Tespace. La notion s'^loigne de plus en plus de la 
realite qu'elle remplace par des symboles et des signes, 
6t s*il est permis de reprendre une comparaison de Kant, 
1' abstraction ressemble a un banquier qui aurait beau- 
coup de billets sans en poss6der la valeur correspon- 
dante; I'intuition, au contraire, est la realite mSme, et 
les id^es sont de Targent comptant. Ici Schopenhauer 
s'epuise en comparaisons pour mieux accuser le con- 
raste etTantithese : Tabstraction, dit-il, est comme un 
nioulin dont on entend tourner la roue, mais ou Ton 

1. Die Welt, torn. I, liv. Ill, § 40, 
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ne Toit pas la farine ; Tabstraction, dit-il encore, est 
Tine porcelaine chinoise, et Tintuition un tableau de 
Raphael, comme s*il voulait exprimer par cette image 
le caractfere cMtif et sterile des notions abstraites, et 
la puissance ais^e de I'intuition. On pent enfia pour- 
suivre ce parallfele en termes m^taphysiques : « I'ldee 
est Tunite tomb^e dans lapluralite conformemeat aux 
categories de Fespace et du temps; la notion, au eon- 
traire, est Funit^ ^manant de la pluralite, par Teffort 
de la raison abstraite; Tune est Vunitas ante rem, 
Tautre, runitas post rem ^. » Or c'est Tintuition qui con- 
nalt les id^es et la beauts, c'est elle qui fait le genie 
des artistes : aussi Tart veritable est-il voisin de la vie 
et de la nature, non sans doute qu*il s*attache a re- 
produire les particularites individuelles, mais il s'a- 
dresse aux forces r^elles, a Tessence mSme des choses, 
a ces types agissant et tout-puissants dont I'univers 
phenomenal n'est que I'ombre et le reflet. Les idees 
sent en effet la realite la plus pure, affrauchie des 
d^fauts de Tintelligence et de la volont<S : I'esprit qui 
les atteint, penetre done le secret du monde, en mSme 
temps que les mysteres de la beaute; il sait que Texis- 
tence est une maladie et une douleur dont on se con- 
sole quelques instants par le culte de Tart, en atten- 
dant le jour de la supreme guerison. 



IV 



On comprend maintenant en quels termes se resume 
Testiietique de Schopenhauer : la beaut^, c'est Tidee 
elle-mSme. La beaute a des degres selon que I'idee est 
un plus haut degre d'objectivation de la volonte, et 
rhomme par consequent est le plus beau des dtres; 
quant a la connaissance de la beaute et de I'idee, elle 

1. Die Welt, torn. I, liv. Ill, § 49. 
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est donnee a rintelligence dans une intuition pure. II 
en resulte que Tart peut 6tre regarde comme une 
interpretation de la vie : il est en eflfet assez desinte- 
resse, pour juger Tunivers au-dessus duquel il s'eleve; 
et, en m§me temps le privilege de I'intuition esthe- 
tique lui confere le pouvoir de dechilBfrer Tenigme. 
Tandis qiie la science obeit a la fois aux categories de 
la representation et aux besoins de la volonte; l'art est 
presque soustrait a toute limite, et affranchi du joug 
de la volonte. 

Schopenhauer, on se le rappelle, distingue deux 
sources de jouissance estbetique, selon qu'il consi- 
dere Tidee qui est saisie, ou la f^licite, le repos qui en 
resultent dans le sujet : il ajoute que ces deux plaisirs 
de nuance diverse, ne sont pas excites indiflferemment 
par le rafime genre de beaute, maisqu'ils se succedent 
I'un a I'autre, d'apres une loi determinee, a savoir le 
degre d'objectivation de la volenti. « Dans la beaute 
de la nature inorganique et des vegetaux ou dans les 
oeuvres d'architecture, la jouissance du sujet pur doit 
Temporter; car ici les idies ne sont que d'humbles 
degres de Tobjectivite, Si au contraire ce sont les ani- 
maux et les hommes que l'art considere ou represente, 
la jouissance doit 6tre plutdt dans la contemplation 
objective des idees ou la volonte se manifesto par 
Texpression la plus significative i. L'intelligence ainsi, 
par rinlermediaire de Tart, se repand a tous les degres 
dans le monde. II en resulte que si les beaux-arts, pour 
employer la terminologie de Kant, se distinguent les 
uns des autres par la matihe, du moins ils se ressem- 
blent et se confondent presque par la forme : il n*y a en 
realite, qu'un seul art, celui de Tintuition pure, qu'un 
seul genre d'artistes> les contemplatifs; il n'y a qu'une 
seule methode pour traduire la nature en represen- 
tation esthetique : Mais la nature elle-mfime manifesto 

1. Die Welt, torn. I, liv. Ill, § 42. 
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a des degres tres differenls robjectivaUon de la volonte 
et c*est de Tiuegalile de ces degres qu'on tient compte 
dans la classification des beaux-arts, qui devraitplut6t 
se nomnier la classification des id^es. 

Les premieres idees qui aident la volonte a se mani- 
fester dans Tunivers sont les id^es de la matiere inor- 
ganique. Ici toutefois une objection se presente : a La 
matiere, comme telle^ ne peut pas dtre la representation 
d'une id^e, car elle n'existe que par'^la causalite et la 
causalite est une forme de la raison suffisante k laquelle 
ridee n'est.pas soumise. » Schopenhauer n'a pas de 
peine a r^soudre la difficulte en disant que si la ma- 
tiere elle-mSme est irrepresentable, du moins « cha- 
cune des qualit^s de la matiere est toujours Tapparence 
d'une id^e, et, comme telle, est capable d'une consi- 
deration esth^tique. Cela est vrai mdme des qualites 
les plus gen^rales sans lesquelles la matiere n'existe- 
rait pas, et dont les idees sont la plus faible objectivite 
de la volonte, a savoir: la pesanteur, la cohesion, la 
fixite, la fluidite, la reaction centre la lumiere. » Or 
c*est precisement sur ces qualites que repose Tar- 
chitecture: cet art ne manifesto par consequent que 
les pips faibles degres d'objectivation de la volonte, 
aussi le plaisir qu'il excite a-t-il rapport surtout au 
sujetpurdeconnaissance; maispar lamSme raison, il 
peut elever les sentiments de i'artiste et du connaisseur 
jusqu'au sublime, puisqu'il est le resuUat d'une con- 
quSte penible que Tintelligence fait sur la volonte. 
L'architecture est une lutte entre la pesanteur et la 
fixit6 qui se combattent, et se r^concilient par I'inter- 
mediaire descolonnes, des piliers, des chapiteaux : cet 
art d'ailleurs « n'agit pas seulement dans Tordre 
mathematique, mais aussi dans Tordre dynamique, 
et ce qui nous parle par sa voix, ce n'est pas seule- 
ment la forme pure et la symetrie, mais plutdt les 
forces fondamentalcs de la nature, les premieres idees, 
les plus humbles degres d'objectivation de la vo- 
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lonte^.i La lumiaxe intervient enfin pour nneux accuser 
les proportions de Tensemble et la finesse des details; 
'elle apparait egalement comme le symbole de la joie 
quedonne la contemplation pure, et les Grecs savaient 
quel prix ses jeux et ses caprices ajout^nt a la perfec- 
tion des monuments. L*architeote toutefois n'est pas 
libra dansson art, ilest contraint d*allier en ses oeuvres 
I'utilite a la beauts mdme et I'esthetique pourrait souf** 
frir de ce melange, si en mdme temps I'artiste ne trou- 
vait une excuse dans la n^cessit^ qui lui estimposee. 
N'est-ce pas, au reste, une originality speciale que de 
reunir en un mdme objet les caracteres opposes du 
beau et del* utile? 

Le premier degre franchi, le monde v^g^tal appa- 
rait, et| avec lui, Tart des jardins et le paysage qui 
trouve encore sa place dans le monde animal : ici se 
inanifestent deux nouveaux progres : les degr^s d*ob* 
jectivation deviennent plus eleves et partant Telement 
objeotif du plaisir esthetique I'emporte peu a peu sur 
I'element subjectif. Deja mfime commence a se mon- 
trer Tidee d'espece, et la caracteristique des genres : 
uix dernier progres reste a rdaliser, il s'accomplit 
daus rhomme, « La beaut^ humaine est uoe expres* 
sion objective qui montre rpbjeotivation la plus 
parfaite de la volont^, au plus haut degrd de connais- 
sance, exprimee absolument dans une forme intui* 
live, » yid^e en mdme temps, ne represente plus seu* 
lement le genre et I'espece, elle manifesto I'individu 
Itti'mfime : « II est a remarquer que dans les de- 
gres intermediaires de robjectiviti, le oaractMs-' 
^ue se confond absolument aveo le beau ; le lion, le 
Joup, le cheval le plus caracteristique est en mfime 
temps le plus beau. La raison en est que les animaux 
ii'ont qu'un caractere d'espece, sans caractere indivi- 
duel. Dans I'homme, au contraire, le caractere d'espece 

1. DU Wdt, torn. I, liy. Ill, § 4d. 
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se separe du caractere individuel ; celui-la prend le 
nom de beauts, celui-ci le nom de caractere et d'ex- 
pression. » On voit combien Schopenhauer se tient 
eloigne d'une esthetique generate, abstraite, ou les re- 
presentations n'auraient qu'une valeur de syrabole. 
De peur qu'on ne se meprenne sur ses intentions, il a 
soin de dire que Tidee se specialise en quelque sorte 
dans chaque homme, et que I'ideal reste individuel. 
Si dans les rfegnes inferieurs, i'idee se confond avec le 
caractere sp^cifique, c*est qu'en r^alit^, malgr^ les 
principes leibniziens, les 6tres ue forment pas de veri- 
lables individus, du moins au sens esthetique, et qu'ils 
ne derogent pas au type commun : dans le monde 
humain, aa contraire, il n'y a que des individus, la 
personne est son type a elle-m6me,elle a la valeur d'une 
idee, et comme dit Winckelmann, a le portrait nidme 
doit 6tre lld^al de Tindividu. » « En sculpture, le 
principal est encore la beaut^, c'est-k-dire I'objectiva- 
tion de la volenti dans Pespace, et la grdce, c'est-a- 
dire I'objectivation de la volonte dans le temps : cet 
art d'ailleurs a des limites, comme le prouve Is discus- 
sion de Lessing sur le Laocoon, et il convient mieux a 
un peuple jeune, tel qu^etait le peuple grec, voisin de la 
nature, etranger aux raffinements dont les civilisations 
corrompues ressentent le besoin. En peinture, au con- 
traire, le principal est le caractere et Texpression : 
Schopenhauer se rencontre sur ce point avec la plupart 
des philosophes et des critiques modernes, et particu- 
lierement en AUemagne avec Schelling, Hegel, Jean- 
Paul- Richter, qui font de la sculpture un art classique, 
de la peinture un art romantique. Toutefois la beaute 
et Texpression ou le caractere ne sauraient se nuire 
Tune a Tautre : « car la suppression du caractere d'es- 
pece par le caractere individuel, ce serait la caricature, 
et la suppression du caractere individuel par le carac- 
tere d'espece I'insignifiance. » La peinture est done 
r union de la beaut6 et du caractere : elle doit rester 
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ideale et caracteristique, fair egalement les paiticula- 
rites individuelles, em piriques de rhistoire,etlesg^ne- 
ralites symboliques de Pallegorie, que Winckelmann 
pourtant honorait d'une singuliere estime. Elle est la 
traduction de I'idee humaine, oil se mSlent a proportion 
egale Tideal et Tindividuel : aussi atteint-elle la per- 
fection, lorsqu'elle essaie d'interpretep la vie, comme 
ont tente de le faire certaines oBuvres religieuses de 
Tecole italienne. Schopenhauer regrette sans doute 
quelespeintresde la Renaissance aient emprunte tous 
leurssujets au cycle 6troit de TAncien et du Nouveau- 
Testament: mais it fait exception pour certains tableaux 
de Raphael etdu Correge,ou anousvoyonsTexpression 
de la connaissance accomplie, de celle qui, loin de 
s^appliquer auxchoses particulieres, embrasse les id^es, 
la nature essentielle du monde et de la vie; et cette 
connaissance amene la resignation qui est I'esprit in- 
time de la sagesse chr^tienne. » Quand la peinture 
arrive a exprimer ces effets et ces sentiments, elle a 
epuise ses pouvoirs; il ne reste plus apres elle que la 
poesie et la musique. 

Dans la poesie, c'est encore I'idee objective qu'il 
s'agit d' exprimer ; mais ici la langue est abstraite, il 
[aut que la poesie se rapproche de Tintuition par les 
nnages et les metaphores, en appelant k son aide le 
rhythme et parfois la rime. Son grand et* principal 
objet, c'est Thomme, dont elle fait la psychologic ideale 
a plus juste titre que ne pourraient le faire labiographie 
et I'histoire : « La poesie objective Pid^e de I'homme, 
a laquelle il appartient de se repr&enter dans les ca- 
ract^res lo plus hautement individuels. » Quant a ses 
diflferents genres, ils se classent selon les progres de la 
transition qui fait succ^der Tobjectivit^ a la subjecti- 
vito : a savoir la chanson, la romance, Tidylle, le ro- 
man, le poeme epique, le drame ; « Textrfime oppose 
de Tarchitecture dans la serie des beaux-arts est le 
drame qui apporte k la connaissance les id^es les plus 
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signifioativesy et dans la jouissance esth^tique duquel 
par consequent domine le cdt^ objectif. » Dans lapoesie 
dramatique, chaque individu est une id^e par le ca- 
ractfere et I'expression, et cette idee se manifeste par le 
choix des situations : mais le faite de la po^sie elle- 
mfime, c'est la tragedie, cet interpr^te fidele de la dou- 
leur humaine. « II est significatif, en eifet, que le but 
de la plus haute po^sie soit la representation du cdte 
effrayant de la vie, et que la nous soient montres la 
douleursans nom, lesoupir de rhumanitei le triompbe 
de la mechancete, la domination railleuse du hasard, 
la mine coupable des innocents : n'est-ce pas une prd- 
somption significative sur la nature du monde et de 
Texistence ? C'est la lutte de la volonte avec elle-mdme 
qui la, au plus haut degre de son objectivation, se pre- 
sente effrayante. EUe se trahit par les souffrances de 
rhumanite : souffrances que causent en partie le ha- 
sard et Terreur, en partie Thumanite elle-mdme, les 
volontes rivales des individus, la meobancete et la 
perversity de la plupart. C'est toujours de la volonte 
une et identique qu'il s'agit ; mais ses diverses mani- 
festations se combattent. Dans cet individu elle est 
violente, dans cet autre elle est plus faible ; elle est 
plus ou moins adoucie par la lumiere et la connais- 
sanoe ; jusqu'Jt ce qu'enfin, dans unhomme, cette con- 
naissance 'accrue par lasouffranceelle-mSme, atteigne 
le point ou le rdle de la Maia ne la trompe plus; la forme 
de Tapparence, le principe de rindividuationestpene* 
tre par elle, I'egoi'sme reposant sur ce principe meurt 
avec lui, les motifs autrefois si forts perdent leur puis- 
sance ; il ne reste plus que le qui^tisme de la volonte, 
la resignation , le renoncement, non-seulement a la 
vie, mais a tout instinct d'etre. Aussi voyons-nous, a 
la fin des tragedies, les h^ros, apr^s un long combat, 
une longue souffrance, renoncer pour toujours au but 
que jadis ils poursuivaient avec tant d*ardeur,eta 
toutes les jouissances de la vie : ainsi le Prince Cons- 



l'art H5 

tant de Calderon, et la Marguerite Ae Faust ; siinsi 
Hamlet que son Horatio voudrait bien suivre; mais 
le prince danois lui demande de vivre encore dans ce 
monde penible pour^claircir sadestinee et purifier sa 
memoire ; ainsi la Pucelle d'Orl&tns et la Fiancee de 
Messine. Tousmeurent, ^claires parleurssoufi^rances, 
et le desir de vivre est an^anti en eux-mdmes ; telle 
est la v6rit6 exprim^e, dans le Mahomet de Voltaire, 
par les derniers mots que prononce Palmire mourante : 
« R6gnez : le monde est fait pour les tyrans. » Au con- 
traire, la fameuse doctrine de la morality po^tique re- 
pose sur une ignorance absolue de la trag^die et du 
monde : elle se r^v^le avec toute sa platitude dans les 
critiques quele docteur Samuel Johnson a faites des 
pieces de Shakespeare; il se plaint de Tindifi^rence du 
poete : qu'ont fait, dit-il, les Ophelie,les Cordelia, les 
Desdemone ? Mais il n'y a qu*une philosophic plate, 
optimiste, protestante, rationaliste ou juive, quipuisse 
satisfaire a cette doctrine de la morality po^tique. Le 
vrai sens de. la trag^die est cette vue profonde que les 
fautes expires par le h^ros ne sout pas les *siennes, 
mais les fautesh^r^ditaires, c'est-a-dire le crime m6me 
d'exister, comme dit Calderon, 

Pues el delito mayor 

Bel hombre es haber nacido. 

La poesie est, de cette faQon, la veritable interpreta- 
tion de la vie; elle est comme une morale esthetique, 
prelude de la morale proprement dite, elle est d^ja 
Fexpression de ce pessimisme qu'inspire la science de 
Tunivers et de Thumanit^; on dirait qu'elle livre le 
secret de Tenigme, s*il ne fallait plutdt r^server ce pri* 
vil^ge a la musique. 

« La musique est en efFet tres-diBFe rente des autres 
arts : tandis que. ces derniers objectivent la volenti 
par rintermiSdiaire des idees, la musique est au-dessus 
des id6es elles-mdmes, elle est independante du monde 
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des apparences qu'elle ignore. Elle est une objectiva- 
tion immediate, une image de la volonte absolue, 
comme est le monde lui-m6me, comme sont les idees, 
dont Tapparence multiple constitue Tunivers pheno- 
menal. Aussi la musique n'est-elle d'aucune fagon, 
comme les autres arts, Timage des id^es; elle est Ti- 
mage de la volenti elle-mfime, dont les idees sont 
aussi I'objectivation. De la vient que TeflFet de la 
musique est plus puissant, plus penetrant que celui 
des autres arts : ces derniers ne parlent que d*ambres, 
elle, au eontraire, parle de Tfitre. » Mais, « comme 
c'est la mfime volont^ qui s'objective dans les idces et 
dans la musique, quoique d'une maniere diflferente, il 
en resulte qu'a defaut de similitude complete, du 
moins un parallelisms une analogic doit exister entre 
la musique et les idees, dont la manifestation constitue 
le monde visible. Cette consequence est inevitable : 
aassi les progres de la musique correspondent-ils | 
rigoureusement aux progres de Tobjectivation et de 
ridee dans la nature, a La basse fondamentale est 
dans rkarmonie ce qu'est dans Tunivers la nature 
inorganique, la masse sur laquelle tout repose, et d*ou 
tout s'elfeve pour s'accroitre ; » c'est cette analogic que 
Mozart a respectee dans le dernier acte de don Juariy 
en traduisant par la basse les sentiments de la Statue 
de pierre. De mSme, les intervalles des sons peuvent 
6tre compares aux especes, et la transition de rharmo- 
nie a la melodie est comparable aux progres que fait 
Tunivers depuis la nature inorganique jusqu'arhomme. 
Au reste, si la musique est I'image immediate de la 
volonte, elle est une philosophic, et a la definition de 
Leibniz : a Exercitium arithmetics occultum nescientis 
se numerare animi, » on doit preferer la suivante : 
« Mmica est exercitium metaphysices occuUum nes- 
cientis se philosophari animi. » Ici Schopenhauer 
semble, par I'effort de sa pens(Se originale, renouveler 
certaines theories de Tantique pythagorisme; et toute- 
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fois cette restauration savante perd son caractere ar- 
chai'que si Ton songe que de notre temps mftme, la 
musique, appelee par certains critiques Tart distinctif 
du xix« siecle, a inspire plus d'un syst6me oil la meta- 
physique paraissait se souvenir de S^bastien Bach et 
de Beethoven. II faut avouer en effet que la musique, 
par I'universalite mSme des sentiments qu'elle exprirae, 
se rapproche en quelque sorte de I'absolu : « Tandis 
que les notions abstraites sont les universalia post rem^ 
et les realites les universalia in re, la musique traduit 
les universalia ante rem; » aussi ne doit-elle pas 
degen^rer de sa nature, et sa premiere loi, que Rossini 
a observ6e, est de ne point s'asservir aux paroles de 
Topera. EUe est et reste libre : elle est Tart le plus 
independant, le plus affranchi, celui qui represente le 
mieux le quietisme esthetique de Tobjectivit^ et de la 
contemplation. 

« Je ne veux pas, dit en terminant Schopenhauer, 
prolonger ces reflexions : le but de mon ouvrage pour- 
tanl les rendait necessaires, et Ton me blAmera moins, 
si Ton se rappelle Timportance trop m(Sconnue et le 
haut merite de Tart. On reflechira que si, a notre sens, 
I'ensemble du monde visible n'est que I'objectivation 
et le miroir de la volonte, destin^ a lui donner la con- 
science d'elle-raSme, et, comme nous le verrons, a lui 
faire esp^rer la possibilite de son affranchissement; si, 
en mfeme temps, le monde comme representation inde- 
pendamment de la volonte, est le cdt^ le plus joyeux 
elle seul innocent de la vie : des lors nous pouvons 
considerer Tart comme le plus haut progres, le deve- 
loppement le plus accompli, puisqu'il est essentielle- 
^^ent la mSme chose que le monde visible, mais con- 
centre, achev6, et que partant, il pent 6tre nomme, 
dans le vrai sens du mot, la fleur de la vie. Si en eflfet 
le monde comme representation n'est que Tobjectiva- 
tion de la volenti. Tart est Texplication mfime de cette 
objectivation, lachambre obscure qui montre les objets 

7. 
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avec plus do puretd, les laisse mieux dominer et em- 
brasser; c*est le spectacle dans le spectacle, la scene 
sur la scfene d^HamleL Mais la jouissance de toute 
beaute^ la consolation de Tart, renthousiasme qui fait 
oublier a Tartiste les peines de la vie, tout cela repose 
sur cette consideration que la volonte et Texistence 
sont une souffrance aussi lamentable qu'effrajrante^ 
tandis que le monde consider^ comme representation 
et concentre par Tart fournit un spectacle interessant. 
Ce cdte de la connaissance pure et de la concentration 
artistique est Telement de Tart'iste; c'est 14 son but, il 
y reste. Toutefois, ce n'est pas encore la le quietlsme 
de la volonte que nous verrons dans le livre suivant : 
I'artiste n'est en effet affranchi de la vie que pour 
quelques instants, Tart n'est pas un chemin poursortir 
de la vie, c*est une consolation pour y rester; jusqu'a 
ce qu'enfin, fatigue du jeu, on en vienne aux choses 
serieuses. La Sainte-Cecile de Raphael est comme le 
symbole de cette transition de Tart a la morale t. 



CHAPITRE VI 



LA MORALE 



On considere generalement la morale comme la 
partie pratique de la philosophic ; mais pour Schopen- 
hauer, la philosophic tout entiere est theorique, la 
morale comme le reste. « La vertu ne s'apprend pas 

1, Die Wdt nlf Wilh u. s. w., torn. I, lir. IJI, g 5?. 
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plus que lo g^nie; les notions abstraites sont aussi 
infructueuses pour elle que pour I'art. II serait aussi 
insense de croire que nos systemes de morale et 
nos ^thiques produiront des gens vertueux et des 
saints, que de penser que nos esth^tiques feront naitre 
des pontes, des musioiens et des peintres. » En morale, 
comme ailleurs, le philosophe n'a qu*une chose k faire : 
prendre les faitsteis qu'ils lui sont donnes tn corzcre^o, 
c'est-a-dire tels que chacun les sent {als gefuht)y les 
interpreter, les eclaircir par la connaissance abstraite 
de la raison. 

o D'apres tout ce qui precede, on ne s'attendra pas 
sans doute a trouver dans ce traits d'^thique, soit des 
preceptes, soit une tWorie des devoirs, soit un principe 
universel de morale qui serait comme le receptacle 
general d'ou sortent toutes les vertus. Nous ne parle- 
rons non plus ni de « devoir inconditionn^ ; » ni d'une 
« loi de la liberty ; » car Tun et I'autre renferment une 
contradiction. Nous ne parlerons en aucune fagon de 
devoir : cela est bon pour les enfants et les peuples 
dans leur enfance; mais non pour ceux qui se sont 
approprie la culture qu'on possMe a I'ige de la ma- 
jority *. » 

Voyons d'abord comment la morale de Schopen- 
hauer se rattache au principe de sa philosophie el 
comment elle s'en deduit. 

La volonte qui, prise en elle-mfime, est un desir 
aveugle et inconscient de vivre, apres s'fitre developp^e 
dans la nature inorganique, le regne v^g^tal et le regne 
animal, arrive dans le cerveau humain a la conscience 
claire d*elle-mSme. Alors se produit un fait merveil- 
leux. L'homme comprend que la reality est une illu- 
sion, la vie une douleur; que le mieux pour la volont^, 
c'est de se nier elle-mSme; car du mfime coup tombent 
Teffort et la souffrance qui en est inseparable. II n'y a 

I. Die Welt^ etc., torn. I, g 53. 
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pas en effet d'autre alternative : il faut ou bien ^ue la 
volonte prenant au s^rieux tout le monde qui Tentoure, 
veuille maintenant avec une connaissance pleine et 
entiere, ce qu'elle n'avait voulu jusque-la que sans 
connaissance, comme appetit aveugle, et qu'elle s'at- 
tache de plus en plus a la vie : c'est Taffirmation du 
vouloir-vivre [die Bejahung des Willens zum Leben) ; 
— ou bien il faut que la volont^, eclairee par la con- 
naissance du monde, cesse son vouloir; et que, dans 
tons les ph^nom^nes qui la sollicitent a agir, elle trouve 
non des motifs d'action, mais des empfichements et 
des apaisoments, pour arriver ainsi a la liberte parfaite 
parle parfait repos : c'est la negation du vouloir vivre 
{die Verneinung des Willens zum Leben). 

Nous sorames ici en plein Orient. Toutes les ecoles 
philosophiques de I'lnde, orthodoxes ou heretiques, 
depuis le systeme Vedanta jusqu'au Sankhya athee de 
Eapila n'ont qu*un seul et m^me but : la liberation. 
Elle s'obtient par deux moyens inseparables : la science 
et I'inaction; savoir que tout n'est rien et en conse- 
quence ne pas agir. « C'est par Teflfet des formes trom- 
peuses de Maya (rillusion) que le principe intelligent 
paratt rev6tu de tant de formes... mais la contempla- 
tion est comme un glaive avec lequel les hommes sages 
tranchent le lien de Taction qui enchafne la cons- 
cience. » [Bhdgavata-Pourana). 

Cette anti these entre Taffirmation du vouloir-vivre 
et la negation du vouloir-vivre est le point le plus 
eleve de la morale de Schopenhauer : c'est de la qu'il 
juge et classe les actions humaines. 

Au plus bas degre est T^goisme qui est TafHrmation 
ardente du vouloir-vivre, source de toute mechancete 
et de tout vice. Dupe d'une erreur qui lui fait prendre 
sa personne pour une realite durable et le monde des 
ph^nomenes pour une existence solide, Tegoiste sacri- 
fie tout a son moi i. Aussi la vie sous cette forme de 

1. € L*affirmation du vouloir vivre ct la racine da monde ph^- 
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rindividualisme effren^ n*a aucun caractere moral. 

II faut au contraire, pour eotrer dans le domaine de 
la moralite, reconualtre que le moi n'est rien, que le 
priDcipe d'individuation n'a qu'une valeur illusoire; 
que la diversity des Stres a sa racine dans uq mSme 
^tre, que tout ce qui est, manifeste la volonte. « Celui 
qui a reconnu cette identite de tous les 6tres ne distin- 
gue plus entre lui-mSme et les autres; il jouit de leurs 
joies comme de ses joies; il soufFro de leurs douleurs 
comme de ses douleurs : tout au contraire de Tegoi'ste 
qui faisant entre lui-mgme etles autres la plus grande 
difference, et tenant son individu pour seul reel, nie 
pratiquement la realite des autres. » La base de la 
morale c'est done la sympathie, ou comme le dit encore 
Schopenhauer, la piti^ {Mitleid), la charite {Menschen- 
Hebe), « La pitie est ce fait etonnant, mysterieux, par 
lequel nous voyons la ligne de demarcation qui, aux 
yeux de la raison, separe totalement un etre d'un autre, 
s'efiacer et le non moi devenir en quelque fagon le 
moi. La pitie seule est la base reelle de toute libre 
justice et de toute vraie charite *. » De mSme si la 
justice est r^putee la premiere des vertus cardinales, 
« c'est qu'elle est un premier pas vers la resignation; 
car, sous sa forme vraie, elle est un devoir si lourd, 
que celui qui s*y donne de tout son coeur doit s'offrir 
en sacrifice : elle est un moyen de se nier et de nier 
son vouloir-vivre 2. 

Ainsi la pitie est la source commune de la justice et 
dela charite, du neminem Icede et du omnes juva: 
mais elle n'est pas encore le point culminant de la 
morale. On ne Tatteint que par la negation complete 
du vouloir-vivre, par Tascetisme, tel que les saints, les 
anachoretes, les penitents des religions de Tlnde et 

nominal dela diversite des ^tres, de I'individualitC*, de r^goisme, 
de la haine etdel a mdchancete. » Die Welt, etc., torn, II, ch. 48. 

1. Die beiden Grundprohleme der Ethikf S. 219. 

2. Die beiden GrundprobUme der Ethik, 214. 
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du christianisme I'ont pratique. Et le plus haul degre 
de rascetisoie, c'est la chastete volontaire et absoliie. 
« De mSme que dans la satisfaction de Tappetit sexuel 
s'affirme la volonte de vivre de Tindividu ; de m^me 
Tascetisme en emp^chant la satisfaction de cct appetit 
nie cette volonte de vivre ; et montre par la qu*avec 
la vie de ce corps, la volonte dont il est I'apparence, 
cesse aussi. » 

Cette morale, si bizarre qu'elle soit, suppose, oomme 
on le voit, la liberte. Mais sous quelle forme et dans 
quel sens ? 

Si la volenti n'etait pas libre, la negation du vou- 
loir-vivre serait impossible, et le monde ne serait ja- 
mais delivr^ du peche et de la douleur. Mais I'exem- 
ple des saints de tous les temps montre que cette 
liberation est possible, en fait. La liberte n'est done 
pas un rfive. Ce qui est un r^ve, c'est a la maniere 
vulgaire, de la chercher dans le monde des ph^no- 
mfenes : « C*est dans T^tre et non dans Taction qu'est 
la liberte. » (Im esse nicht im operari liegh die 
Freiheii.) Notons ce principe fondamentalque Scho- 
penhauer r^pete k chaque instant. La volonte doit 
6tre consid^r^e de deux manieres : comme chose en 
soi et corame phenomfene. Comme chose en soi, elle 
est libre. « Ce monde avec tous ses phenom^nes est 
Tobjectivation de la volonte qui, elle, n*est pas un 
ph6nomene, ni une idee, ni un objet, mais une chose 
en soi, non soumise au principe de raison sufBsante, 
forme de tout objet, non soumise au rapport de con- 
sequence k principe; comme telle elle ne connatt 
aucune n^cessite, c'est-a-dire quelle est libre. Le con- 
cept de liberty est ainsi a proprement parler purement 
negatif, puisqu'il ne contient que la negation de la 
necessity, c'est-a-dire d'un rapport de principQ a con- 
sequence suivant Taxiome de raison sufBsante », — 
Mais la volonte comme phenom^ne, comme objet, est 
p^cessairement et invari^^blement prise dans la chafne 
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dcs principes ct des consequences, dcs eftots ct dcs 
causes, laquelle ne souffre aucune interrnptioq. La 
loi de 1r nature, c'est le d^terminisme absolu. L*homme 
est, comme toute autre partie de la nature, uneobjec- 
tivation de la volonte; par consequent il est soumis a 
cette loi. « Dem^meque toute chose dans la nature 
ases propriet^s et qualit^s qui, sous une action d^ter- 
rainee, donnent une reaction determin^e et font con- 
naitre son caraclfere; de mfime Thomme a son ca- 
racth^e , dont les motifs provoquent ses actes avec 
necessite. » 

Maintenant la formule de Schopenhauer peut 6tre 
comprise. L'homme n'est pas seulement un groupe 
d'apparences liees dans le temps et I'espace par la cau- 
salite; il est une manifestation de la chose en soi, de 
Vfetre, et comme tel il a en elle sa r^alite. En tantqu'il 
agit [operari) il n'est qu'un phenomene comme les 
uutres et comme eux n^cessit^. En tant qu*il est (esse) 
il est en dehors du temps, de Tespace, de la causalite, 
de toutes les formes de la n6cessit6. Done il est libre. 
Done im essenicht im operari liegt die FreiheiU Ainsi 
se reconcilient la liberty et la necessity. L'homme est 
absolument libre comme chose en soi, dans son ca- 
ractere intelligible; absolument n^cessit^ comme ph^- 
nomfene, dans son caractere empirique* < La liberty 
morale ne doit pas 6tre cherch^e dans la nature, mais 
boTs de la nature. Elle est metaphysique, mais impos- 
sible dans le monde physique. Par suite nos actes ne 
sent pas libres ; tandis qu'il faut regarder le caractere 
de cbacun comme son acte libre. II est tei parce que, 
une fois pour toutes, il veut 6tre tel. Car la volonte 
en elle-m^me et en tant que se manifestant dans un 
individu et constituant son vouloir primitif et fonda- 
mental, est independante de toute connaissance, puis- 
qu'elle lui est anterieure. Elle ne tient de la connais- 
sance que les motifs suivant lesquels elle developpe 
3uccessivemeiiit son essence et se fait coung^ttre oi| se 
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rend sensible; en elle-mdme, comme situee en dehors 
du t^mps, elie est immuable *. » Mais alors si les 
actes dependent du caractere qui est fixeune fois pour 
toutes, a quoi serviront Teducation et les preceptes'? 
Schopenhauer reprend la question posee par Platon : 
si la vertu peut s'apprendre ; il la resout negative- 
inent; et il se plait a repeter avec Seneque qu'on n'ap- 
prend pas a vouloir : Velle non discitur. 

Son etude sur le caractere nous permet de penetrer 
encore mieux dans sa doctrine. Quoique metaphysi- 
cien, Schopenhauer nous parait ici montrer la voie a la 
psychologic exp^rimentale qui abeaucoup a faire dans 
ce sens. « Un botaniste^ dit-il, sur une seule feuille 
reconnatt toute la plante; Cuvier avec un seul os re- 
construit Tanimal en tier; on peut de mSme avec un 
seul acte 6aract^ristique, obtenir la connaissance 
exacte du caractere d'un homme. » 

II distingue dans tout homme le caractere intelli- 
gible, le caractere empirique, et le caractere acquis. 
La distinction des deux premiers est, comme on le 
sait, due a Kant. 

Le caractere intelligible, c*est Tindividu dans son 
esse^ comme chose en soi, en dehors des formes de Tin- 
tuition. Le curieux, c*est que Schopenhauer admet 
sans Texpliquer que Tindividualit^ est sup^rieure aux 
phenom^nes et peut exister sans eux : « L'individua- 
lite ne repose pas seuiement sur le principe d^ndivi- 
duation; et par suite elle n'est pas entierement un pur 
phenomene ; mais elle asa racine dans la chose en soi, 
dans la volonte de Tindividu : car son caractere m6nic 
est individuel. Jusqu'A quelle profondeur va cette ra- 
cine? Celaappartient a un ordre de questions auxqueU 
les je n'entreprends pas de repondre 2, » 

Le caractere empirique est la manifestation du ca- 



1. Parerga und Paralipomena, II, § 117. 

2. Ibid. 
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ractere intelligible. C'est au sens ordinaire da mot, la 
marque propre a chaque individu. Quoique superieur 
aTintelligence, il n'arrive que par elle a la conscience. 
« L'influence que la connaissance, comme medium 
des motifs a, non sur la volonte elle-mSme, raais sur 
sa manifestation par des actes, est la principale base 
des differences entre les actes de Taniraal et ceux de 
rhomme : le mode de la connaissance differe dans les 
deuxcas; I'animal n'ayant que des intuitions; Thomme, 
grdce a la raison, ayant des concepts abstraits. Quoi- 
que I'homme et Tanimal soient determines par les 
motifs avec une ^gale necessite, Thomme a sur Tani- 
mal la superiorite de pouvoir detiberer : ce qui dans 
des actes individuels a 6te souvent pris pour un libre 
arbitre de la volonte; quoique ce ne soit qu'un conflit 
entre plusieurs motifs, dont le plus fort- cause une 
determination necessaire. » 

Le caractere acquis est « celui qui s'obtient dans le 
cours de la vie, par le commerce du monde etdont on 
veut parler, quand on loue un homme d'avoir du carac- 
tere, quand on bldme un homme de n'en pas avoir. A 
la verite, on pourrait penser que le caractere empirique, 
comme manifestation du caractere intelligible est im- 
muable et, comme tout phenomene de la nature, con- 
sequent avec lui-m6me; que Thomme aussi doit pa- 
rattre consequent avec lui-mSme et que, par suite, il 
n'a pas besoin par Texperience et la reflexion d'ac- 
querir un caractere artificiel. II en est tout autrement; 
et quoique chaque homme reste toujours le m6me, il 
ne se connaJt pas toujours, souvent raSme il se me- 
connait, jusqu'a ce qu'il ait acquis a un certain degr6 
la connaissance de lui-m6me. » Les actions humaines 
sont done en definitive la r^sultantede deuxfacteurs : 
le caractere et les motifs; et la conduite humaine pent 

1. Die Welt als WiUe u. s. w., iom. T, § 55. Parerga und Par, 
torn. II, § 119. 
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se comparer sans trop d'inexaclitude au cbursd*ur e pla- 
nete qui est la r^sultante de deux forces donnees, la 
force tangeniielle et la force centripete : la premiere 
force repr^sentant le caractfere, la seconde Tinfluence 
des motifs. 

Tels sont les traits gen^raux de la doctrine de Scho- 
penhauer sar la liberty. Inneit^ du caractere et « de 
toutes les v^ritables qualitds morales, bonnes ou mau- 
vaises, » c*est la une th^se « qui s'accorde beaucoup 
niieux avec la m^tempsycose des Brahmes et des 
Bouddhistes qu'avec le Judai'sme, lequel admet que 
rhomme en venant au monde est un zero moral, et 
que la, en vertu d'une inintelligible liberte d'indiflK- 
rence, il devient par reflexion un ange, ou un diable, 
ou quelque chose d'interlm^diaire/» Velle non discitur^ 
ne Toublions jamais. Mais pourquoi tel vouloir plut6t 
que tel autre? La liberte est un mystfere, disait Male- 
branche, Schopenhauer conclutcomme lui. 

Examinons maintenant les details les plusoriginaux 
de sa morale. 



II 



On lit dans les MemorabiUen que Schopenhauer 
considerait sa Metaphynk der Geschlechtsliebe comme 
a une perle » : plus d*un lecteur sera de son avis. La, 
il a ose aborder le redoutable probleme de Tamour, 
ce th^me ^ternel de toute poesie, mais qui semble 
avoir fait peur aux philosophes, et que seuls, depuis 
Platon, quelques mystiques ont efHeur^ de leurs ailes. 
II s'est propose d'en parler sens^ment, en termes intel- 
ligibleS) sans effusions et sans metaphores; et de le 
ramener scientifiquement a un principe fondaraental, 
reductible lui-m6me au principe dernier de sa raeta- 
physique. II a pense qu'en poursuivant les innombra- 
bles manifestations de Tamour a travers tout ce qui 
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vit, sent ou pense, k travers le rfegne animal, Thistoire 
et la vie de ehaque jour; depuis le ph^noniene le plus 
grossier jusqu'a ces emotions ineffables que la poesie 
et la musique elle-mSme sont impuissantes a traduire 
tout entieres, il n'etait pas impossible d'en trouver la 
source commune elde dire, en le prouvant : Tout cela 
sort d'ici. 

Avant d*essayer I'analyse de ce chapitre 6crit avec 
la finesse et la penetration d'un raoraliste accompli, il 
faut montrer clairement le principe philosophique qui 
lui sert de base et qui forme le lien logique entre ces 
faits, ces citations, ces remarques piquantes, ces traits 
humoristiques jet^s comme au hasard. 

La volonte, nous Tavons vu plusieurs fois, a une 
tendance aveugle a vivre, k produire, a perp^tuer la 
vie. L'expression permanente de cette tendance aveu- 
gle, c'est Tespece; car Tindividu n'a qu'uneephemere 
realite. Chaque esp^ce exprime partiellement, a sa 
manifere, cet effort eternel du principe aveugle qui 
veut vivre. Mais Pespece comment est-elle possible? 
par la generation. Et la generation comment est-elle 
possible? par Tamour. Ainsi, amour, generation, ten- 
dance k vivre : c'est tout un. L'amour est une passion 
spScifique; Tindividu n'est qu'un instrument; la na- 
ture Teblouit par une illusion decevante pour arriver 
a ses fins : perpetuer Tespfece, perpetuer la vie. « L'ins- 
tinct sexuel est le coeur mfime de la volonte de vivre 
et par consequent la concentration du vouloir tout 
cntier : c*est pourquoi j'appelle les organes sexuels le 
foyer du vouloir. » Et cette verite metaphysique a son 
oorrelatif physiologique. De m6me que I'instinct sexuel 
est le desir des desirs; de mSme aussi la liqueur se- 
minale « est la secretion des secretions, la quintes- 
sence des liquides, le dernier resultat des fonctions 
organiques l. » 

1. Die Weltj etc., torn. II, ch. 4?. Au sens interne ou psycho* 
logique, dit encore Schopenhauer, la volenti est la racine de 
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Telle est la thfese fondamentale de Schopenhauer: 
les details quivont suivre la feront mieux comprendre 
dans .son entier. 

Tout amour, si ^theri qu'il puisse 6tre, a sa raison 
dans rinstinct sexuel. Le but reel de tout roman d'a- 
mour, quoique les interesses n'en aient pas conscience, 
c'est la procreation d'un certain enfant, determine. Le 
reste n'est que broderie et qu'accessoire. C'est la ge- 
neration future qui par Tinstinct si puissant de Tamour 
et a travers ses souflFrances, fait effort pour arriver a 
Texistence. c La passion croissante de deux amants 
Pun pour Tautre n'est a proprement parler que la vo- 
lonte de vivre du nouvel individu qu'ils peuventet 
veulent procr^er... Ce qui dans la conscience indivi- 
duelle se revele comme instinct sexuel d'ane maniere 
generate et sans avoir pour objet un individu deter- 
mine de I'autrii sexe, c'est la la volonte de vivre, prise 
en soi, d'une maniere absolue. Mais ce qui se revele 
dans la conscience comme instinct sexuel ayant pour 
objet un individu determine, c'est la volonte prise en 
soi, sous la forme d'un individu parfaitement deter- 
mine qui tend a la vie. » 

Tout ce que Tamour fait faire a la generation pre- 
sente est en vue de la generation future : c'est la medi- 
tatio compositionis generationis futurm, e qua iterum 
pendent innumerm generationes. 11 ne s'agit ici ni du 
bien ni du mal de Tindividu, maisde Texistence mSme de 
Tespece; et c'est ce but si 61eve qui donne a i'amour son 
caractere path^tiqueet sublime et qui en fait un theme 
si interessant pour toute poesie, pour tons les temps, 
pour tons les peuples : c*est I'espece qui parle a I'espece. 

I'arbre et rintelligence en est la cime. Au sens externe ou pby- 
siologique, les organes sexuels sont la racine et la i^ie en estli 
cime. A la v^rite ce qui nourrit I'individu, ce s-ont ses organes 
digestifs; n^anmoins les organes sexuels sont la racine, sar c'est 
par eux que I'individu est en connexion avec son espfece et qu'*^ 
est enracin6 on elle. (Ibid.) 
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L'egoi'sme est si profon dement enracin^ dans le coaur 
de tout individu, que les fins egoistes sont les seules vers 
lesquelles il tende naturellement. Mais Tespece a sur 
rindividu un droit plus 6Iev6que la fragile individua- 
lite n'a elle-m6me; aussi la nature pour arriver a ses 
fins, cree dans Tindividu une illusion par laqueile ii 
prend pour son propre bien ce qui est en reality le bien 
de Tespece. Cette illusion c'est Vinstinct. L'amour 
pourfitre bien compris doit 6tre rapproch6 de Tins- 
tinct. Car ^videriiment le soin avec lequel I'insecte 
cherche sans trSve ni reldche une fleur, un fruit, un 
fumier, un morceau de chair ou, comme riehneumon, 
la larve d'un autre insecte pour y d^poser ses oeufs et 
les deposer la seulement, n'est comparable qu'avec la 
peine que Thomme se donne pour poss^der une cer- 
taine femme qu'il a choisie en vae de la satisfaction 
sexuelle : but qu'il poursuit souvent en depit de toute 
raison, all prix de son pouvoir, de son honneur, de sa 
vie, par le crime, I'adultere, le viol: et tout cela pour 
obeir k la volonte souveraine de la nature, pour servir 
le but de Tespece, quoi qu'il en coAte a I'individu. 

L'existence et le bien de Tespece; c'est par ce prin- 

cipe que les faits les plus divers s'expliquent dans Ta- 

mour. Ainsi chez I'homme Tamour suppose un choix; 

mais ce choix est guid^ par des considerations qui ont 

toutes pour fin inconsciente, le bien de I'espece. L'dge 

propre a la generation, la sante, la constitution vigou- 

reuse du squelette et des muscles, enfin la beaute du 

\isage : voila ce que nous recherchons au point de vue 

physiologique. Et chacune de ces conditions n'a pour 

but que de r^aliser le type de I'espece, c'est^a-dire sa 

beaute. — II y a aussi des considerations inconscientfes, 

par suite difficiles a dire exactement, qui guident le 

choix de la femme et decoulent toutes du mime prin- 

cipe. La femme prefere les hommes de 30 a 35 ans, 

quoique la beauts virile s'epanouisse plut6t chez les 

jeunes gens. Pourquoi? parce qu'elle est guid^e par 
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UQ instinct qui reconnatt que chez les bonames de cet 
dge ia force generatrice est a son apogee, Ella pardonne 
a rhoaime les difformites, lalaideur. Pciurquoi? Parce 
qu*elle sent qu'elle pent les neutraliser et ramener 
jdans I'enfant le type de Tespece. II n'y a qu'une chose 
que la femme ne puisse tolerer : c'est un homme effe- 
miue, un homme-femme; parce qu'il y a la un defaut 
qu'elle ne peut compenser i. 

Le cboix dansTaoiour n'est pas guide seulement pai 
des considerations physiologiques : 11 a ses raisons 
psychologiques. Ce qui platt surtont a la femme dans 
rhomme, ce sont les qualitesdu coeur et du caractere: 
comme Tenergie de la volonte, la fermet^, le courage. 
Les qualites intellectuelles n'ont pas sur elles d'in- 
fluence. La bdtise ne nuit pas pres des femmes. Ce 
serait plutdt le genie qui pourrait leur d^plaire comme 
une monstruosite. II n'est pas rare de voir un bomme 
pesantetgrossiersupplanterpres d'elles unbommeplein 

1. Le jugement que Schopenhauer porte sur les femmes (Pa- 
rerga und Paral,^ torn. II, ch. 97.) est severe jusqu'k Tinjusiice. 
II se resume a peu pr^d dans cette citation de Chamfort qua 
nous lui empruntons : « Les femmes sont de grands enfaots... 
elles sont faltes pour commercer avec nos faiblesses, avec noire 
folie, mais non avec notre raison. 11 existe entre elles et les 
hommes dds sympathies d'^piderme et tr^s-peu de sympathies 
d'esprit, d'4me et de caractere, » II est remarquable que Scho- 
penhauer qui connaissait tres-bien Chamfort ne cite nulle part le 
passage suivant qui oontient en germe toute sa m^taphysique de 
Tamour. « La nature ne songe qu'au maintien de I'esp^ce; et, pour 
la perp^tuer, elle n'a que faire de notre sottise. Qu'^taotivre, je 
m'adresse k une servants de cabaret ou a une fiUe, le but de Js 
Qature peut dtre aussi bien rempli que si j'eusse obtenu GUris'^ 
apres deux ans de soins ; au lieu que ma raison me sauverait de 
la servante, de la fiUe et de Clarisse mdme peut-6tre, A ne cod- 
suiter que la raison, quel est Thomme qui youdrait ^tre p^reet 
se preparer tant de soucis pour un long ayenir ? Quelle femme, 
pour une 6pilepsie de quelques minutes, se donnerait une maladw 
d'une ann(§e entiere ? La nature, en nous derobant k notre raison, 
assure mieux son empire : etyoilk pourquoi elle a mis de niveau 
sur ce point Z^nobie et sa fiUe de basse-oour, Marc-Aur^o et 
son palefrenie » 
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d'esppit et en tout digne d'amour. C'est quedansce choix 
de la femme ce qui predomine ce n'est pas la raison, 
niais rinstinct: et dans le mariage il s'agit non d'ins- 
truction intellectuelle , mais de procreation d'enfants. 
Dire que souvent une femme spirituelle et instruite 
apprecie Tesprit dans un homme, et qu*un homme 
raisounable s'inquiete du ca'ractere de sa fiancee, cela 
ne fait rien a la question qui nous occupe : car la il 
s agit d'un choix raisonnable, non de Tamour passionne 
qui est not re theme. 

Ce sont la. les raisons absolues et generates qui 
reglent tout choix en amour; il y en a d'autres rela* 
tives et particulieres qui ont pour but de rectifier et de 
corriger les deviations naturelles et d*en revenir al'ex< 
pression pure du type. « Les deux personnes doiyent 
se neutraliser Tune Tautre^ comme Tacide et Taloali se 
neutralisent en un sel. y> Les physiologistes savent que 
chez rhomme, il y a tous les degres possibles de virilite ; 
de mdme chez la femme. 11 faut qu'au degre precis de 
\irilite chez Thomme corresponde un degre analogue 
Chez la femme. Par suite I'homme qui est le plus 
homme cherchera la -femme qui est le plus femme et 
vice versa. C'est une remarque vieille comme le monde 
que les contraires s*attirent, que les bruns aiment les 
blondes hX les petits hommes les grandes femmes. 
L'instinct sexuel oherche ainsi a retablir le type primi- 
tif par la neutralisation des contraires. — Quand Ta* 
mant et I'amante, quand le fianc^ et la fiancee sont en 
presence, voyez avec quelsoin, quelle minutie, quelle 
scrupuleuse critique, chacun des deux regarde I'autre 
dans les moindres parties de son corps. II se passe la 
une profonde et mysterieuse operation; a c'est la me- 
ditation du g6nie deTespece, » qui toujours preoccupe 
de la generation future, pense a I'individu qui pent 
naitre de ces deux amoureux. Et souvent il arrive que 
Vamour qui avait toujours ete grandissant jusqu'alors 
tombe subitement, k la suite de quelque decouverte 
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inattendue. Ainsi le genie de Tespece s'ea va toujours 
actif et infatigable, meditant toujours sur la genera- 
tion future, chez tous ceux qui sont aptes a la pro- 
creer. 

L'irresistible puissance de raraourne prouve-t-elle 
pas aussi a sa maniSre que I'individu n'y est pour rienl 
Le desir ardent de l*amour dont les poetes de tous les 
temps ont parie de mille manieres, ce desir passionne 
qui attache a la possession d'une certaine femme I'idee 
d*un bonheur infini, et une douleur indicibleala pen- 
see qu'on ne la poss^dera pas: ce d^sir passionneet 
cette douleur ne peuvent pas nattre des besoins d'un 
indiyidu 6phemere; mais c'est le soupir du genie de 
I'espece qui, la, trouve ou perd le seul et unique moyen 
qu'il ait d'arriver a ses fins. L'espece seuleaunevie 
sans fin et par suite un desir sans fin, une satisfaction 
sans fin et une douleur sans fin. Et tout cela est empri- 
Sonne dans le C08ur ^troit d'un mortel. Quoi d'^tonuant 
done lorsqu'illuisemble qu'il va ere ver, ^u'il nepuisse 
trouver une expression pour traduire le pressentiment 
d'une ivresse infinie ou d'une douleur infinie? C'est la 
ce qui fournit sa matierea la plus haute poesie 6rotique, 
lorsqu'elle se perd en metaphores transcendanteis, pla- 
nant au-dessus de tout ce qui est terrestre. C'est la ce 
qui explique les douleurs de Petrarque, de Saint-Preux, 
de Werther, de JacopoOrtis. Et c'est ense plagant ace 
point de vue superieur de I'int^rfet de i'espece et de son. 
invincible desir, qu'on pent dire avec Chamfort : 
a Quand un homme et une femme ont I'un pour I'autre 
une passion violente, il me semble toujours que quels 
que soient les obstacles qui les s^parent, un mari, des 
parents, etc.; les deux amants sont I'un a Tautre de pdT 
la nature^ qu'ils s'appartiennent de droit divin malgre 
les loisetles conventions humaines. » 

C'est le sentiment de la haute importance de leur 
mission qui eleve les amants au-dessus de ce qui est 
terrestre, et qui donne a leurs d&irs tres-physiques un 
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v^tement hyperphysique, et qui fait que Tamour est 
un episode poetique, mSme dans la vie de Thomme le 
plus prosai'que. Le masque dont le genie de Tespecese 
couvre pour tromper Tindividu, c'est Tattente d'un bon- 
heur sans fin dans la satisfaction de son amour : chi- 
mere si rayonnante que celui qui ne peut i'atteindre 
tombe dans le plus profond degoAt de la vie et ne 
cherche qu'a mourir : car en ce cas Tindividu est un 
vase trop fragile pour supporter le desir infini de la 
volonte de I'espfece, concentre sur un objet determine. 
La seule issue alors c'est le suicide ; les Werther et 
les Jacopo Ortis n'existent pas seulement dans les re- 
mans : chaque annee, en Europe, il en meurt une 
demi-douzaine; sed ignoiis perierunt mortibus illi^ et 
leurs souffrances n'ont pour toute chronique qu*un 
proces-verbal administratif ou quelques ligncs de 
Nouvelles.dans un journal. 

Get antagonisme si profond, dans Pamour, entre 
rindivida et Tespece, lors m§me qu'il n'aboutit pas 
jusqu'au sacrifice de la personne, lui inflige au moins 
un long martyre. Les manages d'araour sont conclus 
dans i'interSt de I'espece, non de I'individu. Les amants 
croient agir dans le sensde leur proprebonheur; mais 
la fin reelle qui les rapproche, c'est la naissance de 
I'individu qui n'est possible que par eux. Aussi en 
these generale, les manages d'amour sont malheu- 
reux : 

Quien se casa por amores 
Ha de vivir con dolores, 

dit le proverbe espagnol : la generation presente s'est 
sacrifice pour la generation future. 11 en est tout au 
contraire pour les manages de convenance, regies par 
la volonte des parents., lei ce qu'on cherche, c'est le 
bonheur de la generation presente, aux d(5pens de la 
generation future. L'horame qui en se mariant pense 
plutdt a I'argent qu'a une satisfaction d'amour, vit 
plut6t dans son individu que dans son espece. Tandis 

.8 
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que la jeuoe filla qui, malgre le consoil de ses parents, 
contrairemeat a toute convenance, suit son penchant 
instinclif, offre en sacrifice au genie de i'espece son 
boaheur individuel. Elle a agi dans le sens de la 
nature, c^est-a-dire de Tesipece, ses parents agissaient 
dans le sens de I'egoisme, c'est-a-dire de ilndividu. 

On a dA 6tre frappe •& lisant ce qui precede de la 
rigoureuse logique qui regit cette the^rie de Tamour. 
On a Yu aussi Schopenhauer expiiquer par un seul 
principe un grand nombre de faits et de problemes. 
Mais le triomphe de la methode scientifique o*est de 
faire rentrer sous la loi posee des faits qui semblent 
en complete contradiction avec elle. C'est ce que 
Schopenhauer a essay6, pensant que c'etait la en h- 
veur de* sa these une contre-epreuve frappaate* 

II y a, en effet, une difBcuUe grave qu'on peut ele- 
ver contre sa doctrine. On peut lui dire : Vouspre- 
tendezque Tamour est un instinct specifique dontla 
cause et la fin c*est la procreation de I'espece. Com- 
ment expliquerez-vous alors les phinomenes que Toil 
a appel6 I'araour contre nature? Si cette derogation a 
votre loi etait un fait isoie, nous n'en voudrions riea 
conclure; n[iais elle a et^ assez frequente pour que 
Yous refusiez d'en tenir compte et de {'examiner. 

Schopenhauer aYoue de bonne gr&ce que Tobjection 
est considerable, llreconnait que ce fait est de ious 
les temps et de tous les lieux, que I'Inde et la Chine, 
la Grece et Rome, les peuples Musulmans comme les 
peuples Chretiens Pont connu; que cette forme de 
Tamour a ete celebre par les poetes, par Anaoreon 
comme par Saadi. Mais, a son avis, cette deviation 
mSme de Tamour corrobore sa these. 

L'instinct a ses erreurs. La mouche a vers (musca 
vomitoria) au lieu de deposer ses oBufs, conforme- 
ment a son instinct, dans la chair putrefiee, les d^pos^ 
sur les fleurs de VArum dracunculusy tromp^e pft^ 
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Todeur cadav^reuse de cette plAnte. L'amour centre 
nature est une erreur analogue de I'instinct sexuel; il 
a pour cause et pour fin le bien raSme de Tespece 
avec lequel on le juge pourtant contradictoire. Pour 
le conaprendre, il faut toujours se rappeler que la na- 
ture « qui ne connait que ce qui est physique, nuUe- 
ment ce qui est moral » n*est occup^e que du main- 
tien de Tespfece et de son vrai type. Par suite elle tend 
a eloigner de Tacte de la g^n^ration tous ceux qui y 
sont impropres, soit par excfes de jeunesse, soit par 
exces de vieillesse, soit par debility sexuelle, Elle leur 
donne le change. Qu'on remarque, en effet, que c'est 
dans cette catigorie d*6tres que se rencontre Tamour 
centre nature. La nature mise dans le grand embarras 
ou d'aneantir un instinct indestructible ou d'amener 
la depravation de Tespece, a recours a un slratagfeme; 
« elle se construit un pont aux ftnes j pour, de deux 
maux, emp6cher le plus grand. « Car elle a devant les 
yeux un but important, pr^venir des generations maU 
heureuses qui pourraient peu k peu depraver Tespfece 
enti^re; et corame nous Tavons vu, elle n'est pas 
scrupuleuse dans le choix des moyens. L*esprit qui la 
conduit ici est le niftme qui la fait pousser la gufipe k 
tuer ses petits : dans les deux cas, elle choisit le mau- 
vais pour ^viter le pire : elle induit en erfeur I'instinct 
sexuel, pout d^jouer ses consequences ruineuses. » 

On nous pardonnera d*avoir expos^ avec quelques 
details cette theorie de Pamour^ unique dans I'histoire 
de la philosophie. A voir le rdle preponderant que 
cette passion joue dans les choses humaines, il faut 
avouer que les philosophes ont manque k leur tftche,. 
en s'en occupant si peu. Car, mdme en supposant, — 
ce qui est douteux, — que ce rdle preponderant soit 
d1\ it une illusion incurable de I'humanite; il n'en fau- 
drait pas moins trouver la cause de cette erreur et 
dire pourquoi Thuraanite y est toujours prise. Scho- 
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penhauer a apport^ une masse considerable d' elements 
pour la solution du probleme. A nos yeux, un grand 
merite que ses hypotheses metaphysiques ne doivent 
pas faire oublier, c*est d'avoir place la question sur 
un terrain scientifique. II a essaye de ramener toutes 
les raanifestations de Tamour a un fait physiologique, a 
Tune des fonctions fondamen tales de la vie. Trdp 
preoccupe de son principe, peut-6tre n'a-t-il pas assez 
vu ce qui s*y ajoute dans les formes les plus elevees 
de I'amour. 

II serait utile que le travail inaugure par lui, fut 
continue. Tant que cette lacune ne sera pas comblee, 
il ne sera gufere possible de construire une psycho- 
logic des passions. Peut-6tre y aurait-il pour cette 
6tude quelque profit a tirer d'un mythe de Platon qui 
ne semble d'abord qu'un jeu d'esprit. On sait qu'Aris- 
tophane pretend dans le Banquet^ que notre espece a 
I'origine etait hermaphrodite, que depuis elle s'est de- 
doublee et que par suite chacune des moities cherche 
Tautre. On pourrait donner a ce mythe un sens rai- 
sonnable, a Taide d'une transformation physiologique. 
II signifierait qu'il faut une etude pr^alable de la 
sexualite, de ses conditions et de ses caracteres pour 
comprendre quelque chose a I'amour. Car tandis que 
les autres foHctions vitales (nutrition, evolution, etc.,) 
sont propres a chaque individu; la generation dont 
Tamour est le correlatif psychologique, presente ce 
caractere tout particulier d'etre une fonction divisee 
entre deux individus. Ne pourrait-on pas par la entre- 
voir le secret de cette unification mysterieuse qui est 
au fond de tout amour? D'un autre cdt6, ranatoraie 
comparee nous apprend que la separation des sexes 
n'est qu'un resultat de la division du travail; que dans 
les formes inferieures, la generation ne suppose pas de 
sexe ou n'en suppose pas la division. Bien mieux; la 
mSme ou cette division a lieu, la difference n'est pas 
aussi radicale qu'on le pense. Huber a montre qu'une 
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larve d'abeille-ouvri^re, nourrie de ia gelee des reines, 
devient une femelle complete et peut pondre. Hunter 
et Darwin ont cite des faits analogues, meme pour les 
animaux superieurs. Tout cela viendrait assez a Tappui 
de ]a these de Schopenhauer; Famour c'est Tespece, 
I'individu n'est qu'un instrument.. 

On peut regretter qu'ii n'ait rien dit de revolution 
ascendante de Tamour; qu'ii n'ait pas montre com- 
ment les deux faces de Tamour, Tune organique, I'au- 
tre psychologique, sont en correlation variable : si 
bien qu'au plus bas degre, il n y a gufere qu'un ins- 
tinct brut; plus haut une harmonie parfaite entre ce 
qui est physique et- mental; plus haut encore un effa- 
cement progressif, quoique jamais complet, du physi- 
que (Petrarque, Dante, Taraour platonique), jusqu'a 
ce point ou il est presque juste de dire avec Prou- 
dhon : « Chez les 4mes d'elite, Tamour n*a pas d'or- 
ganes. » 

Schopenhauer a precede partout en biologiste : 
aussi la plupart des critiques ont-ils trouve trop phy- 
sique sa theorie de Tamour. II edt ete plus juste de 
reconnaitre qu'il a donne ce que son titre promettait : 
une metaphysique de Tamour sexuel. Nous Tavons vu 
reconnaitre ailleurs, sous les noms d'amour pur, de 
pitie, de charite, une forme plus haute par laquelle la 
liberation de Thomme s'accomplit. 



Ill 



« Voyez-vous ces amants qui se cherchent si ardem- 
ment du regard? pourquoi sont-ils si mysterieux, si 
craintifs, si semblables a des voleurs? — C'est que ces 
amants sont des traitres qui la, dans Tombre, cher- 
chent ^ perpetuer la douleur et les angoisses : sans 
eux, elles prendraient fin. Mais cette fin, ils veulent 

8. 
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Pempftcher, comme leurs semblables I'ont d^ja fait. » 
L'amoiir est un grand coupable, puisqu'en perpetuant 
la vie, il perp^tue ladouleur. 

Schopenhauer est, je crois, le pessimiste le plus ori- 
ginal, le plus convaincu qui se rencontre dans Tkis- 
toire de la philosopfaie. II i'est foncierement, non par 
boutade, k la fagon de Voltaire et des autres qu'il se 
plait a citer. Le paradoxe voulu n'atteindrait pas cette 
vigueur de peinture, cette verve huraoristique qui ne 
8*^puise pas. II est d'une abondance surprenante sur 
ce thfeme de nos souflfrances. II a i'esprit plein d'ob- 
servations et de faits eoncluants, recueillis partout; de 
citations emprunt^s aux poetes de tous les temps, 
depuis H^siode et Th^ognis jusqu*^ VHymne d la 
douleur de Lamartine et aux imprecations de Byron. 
II ressent corame une joie ftpre k etaler les miseres 
humaines : on dirait qu'il est content de trouver le 
monde si mauvais. 

Et ce qui dte encore, mfime I'apparence d*une bou- 
tade, aux peintures misanthropiques de Schopenhauer, 
c'est qu*il a un principe d'oi son pessimisme se d^duit 
rigoureusement. Ce n'est pas un d^veloppement litte- 
raire, k la fagon des poetes et des pr^dicateurs; c'esl 
une conclusion philosophique. Ce principe le voici : 
Tout plaisir est n^gatif ; la douleur seulo est positive. 

Faut-il admettre comme vrai ce principe ou le prin- 
cipe contraire : Le pjaisir est positif, la douleur est 
negative? On a beaucoup discut^ sur ce point depuis 
Platon et Aristote jusqu'a Hamilton et Schopenhauer ^* 
et ce n'est pas le lieu de s'en occuper ici. Ce qui est 
certain, c'est que notre philosophe est sur ce point ie 
disciplede Kant qui, dans son Anthropologies soutient 
que « la douleur doit pr^ceder toute jouissance. Quel/e 

serait en eflfet la consequence du jeu facile et rapide 

1. Pour I'expos^ complet de ces disoussions^ voir F. Bouillier, 
.Z>tt plaisir et de la douleur, et L. Dumont, Revue scienUfiqut ^" 
8 novembre J 873. 
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do la vie, laquellc no pout cependunt depassorun cer- 
tain degre, sinon une prorapte mort de joie? » Mais 
tandis que Kant glisse sur la question, Schopenhauer 
entend prouversa these, en la deduisant du principe 
general de sa philosophic : Tout est volonte, 

a Get effort qui est le coeur et i'essence m^me de 
chaque chose est, nous I'avons vu, identique a ce qui 
manifest^ en nousalapleine iumi^rede la conscience, 
se nomine la volonte. Tout ce qui Tentrave, nous I'ap- 
pelons douleur; tout ce qui lui permet d'atteindre son 
but, nous Tappelons satisfaction, bien 6tre, plaisir. 
Ces phenomfenes de plaisir et de douleur ^tant depen- 
dants do la volenti , sont d'autant plus complets que 
la volont^ Test elle-mSme. Et comme tout effort natt 
d'un besoin, tant qu'il n'est pas satisfait, il en r^sulte 
de la douleur ; et s'il est satisfait, cette satisfaction ne 
pouvant durer, il en r^sulte un nouveau besoin et une 
nouvelle douleur. Vouloir c'est done essentiellement 
souflFrir et comme vivre c'est vouloir « toute vie est 
par essence douleur. » Plus Tdtre est elev6, plus il 
souffre. Dans la plante, nuUe sensibility, par suite nulle 
douleur. Lasouffrance est ressentie kun certain degre 
par les animaux inferieurs, Infusoires et Rayonn^s; 
plus encore par les insectes. A. mesure que le sjrsteme 
nerveuxse d^veloppe, que ^intelligence s'accroit, Tfitre 
^st plus sensible a la douleur. En&n elle atteint son 
plus haut degr^ dans Thomme et comme Thorame de 
genie vit le plus, il souffre aussi le plus. « Le vouloir 
et I'effort, qui sont Tessence entiere de Thomme, res- 
semblent a une soif inextinguible. La base de tout son 
^tre c'est besoin, manque, douleur. Etant I'objectiva- 
tion la plus complete de la volenti, il est par l^ m^me 
le plus besoigneux de tous les dtres. II est, dans sa 
totalit6, un vouloir et un besoin concret, un agr^gat de 
n\ille besoins. Sa vie n'est qu*une lutte pour I'existence, 
avec la certitude d*6tre vaincu. » 
Lg. vie c'est I'effort, et Teffort c'est ki douleur : c'est 
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ainsi que Schopenhauer etablit sa these : la dou- 
leur seule est positive. Si Ton veut d'autres preuves 
que ie plaisir est, de sa nature, n^gatif, on les trouvera 
dans I'art, en particulier dans la po^sie qui est le miroir 
fidele du monde et de la vie. La poesie dramatique et 
Tepop^e ne nous parlent que d'angoisses, d'eflforts, de 
luttes pour le bonheur; elles ne peignent jamais le 
bonheur durable et parfait. Comme il n'existe pas, 
comme il n*est pas possible, il ne pent 6tre Tobjet de 
Tart. A la v^rite c'est la le but que se propose Tidylle, 
peindre le bonheur; mais il est clair que sous cette 
forme, Tidylle n'est pas durable. — Cela se montre 
aussi dans la musique : comme nous I'avons vu, la 
melodie exprime Thistoire intime de la volonte con- 
sciente d*elle-m6me, la vie secrete du cceur humain 
avec ses flux et reflux, ses joies et ses douleurs. La 
melodie part de la tonique, poury revenir apres raille 
tours et detours; mais la tonique qui, elle, exprime la 
satisfaction et le calme de la volonte ne serait toute 
seule qu'une note sans expression, causant un long 
ennui. 

La logique, comme les faits, nous conduisent done 
a dire avec Voltaire : « Le bonheur n'est qu'un r^ye 
et la douleur est reelle. II y a quatre-vingt ans que je 
Teprouve. Je n'y sais autre chose que m*y r^signer et 
me dire que les mouches sont nees pour 6tre devorees 
par les araignees et les hommes pour §tre devores par 
le chagrin i. » 

Ceci admis, il est clair que le monde est aussi mau- 
vais que possible et Toptimisme est la plus plate niai- 
serie qui ait ete inventee pour consoler les hommes. 
L experience et Thistoire le prouvent. Le chapitre qu'ij 
y aurait a ecrire sur ce sujet serait sans fin, surtoutsi 
Ton se plagait a un point de vue general, qui est celui 
de la philosophie. De plus, une pareille peinture serait 

1. Die Welt aU Wille u. s. w., torn. I, liv. IV, § 56-59. 
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trait^e de declamation. Prions cependant roptimiste le 
plus endurci de vouloir bien seulement ouvrir les yeux 
pour voir a combien de maux il est expose. Prome- 
nons-le dans les hdpitaux, les lazarets, les cabinets 
d'operations chirurgicales, dans les cachots, dans les 
lieux de torture et d'execution, sur les champs de ba- 
taille, et demandons-lui si c'est la le meilleur des 
mondes possibles? et s'il nous parle de progres, ren- 
voyons-liB aux marches d'esclaves, a la traite des ne- 
gres, dont la seule fin est de produire du cafe et du 
Sucre. II n'est m6me pas besoin de I'envoyer si loin. 
Qu'il entre dans une fabrique quelconque, la il verra 
des r^ge de cinq ans, travailler 10, puis 12, enfin 
14 heures par jour a un travail mecanique : cela s'ap- 
pelle payer cher le plaisir de respirer. Des millions 
d'hommes out cette destinee, des millions d*autres une 
analogue. 

D'ailleurs ou Dante a-t-il pris les mat^riaux de son 
enfer, sinon dans notre monde? et pourtant il a cree 
un veritable enfer, un enfer dans les regies. Mais 
quand il lui a fallu peindre le ciel et see joies, il s'est 
trouve aux prises avec une invincible diflScult^; car 
notre monde ne lui fournissait pas de materiaux pour 
cela. Aussi, au lieu de parler des felicites du paradis, 
il se fait donner des avis par ses ai'eux, par sa Beatrix 
et divers saints. 

En somme a la vie est une chasse incessante, ou 
tantdt chasseurs et tantdt chassis, les Stres se disputent 
les lambeaux d'une horrible cur^e; une guerre de 
tous contre tons; une sorte d'histoire naturelle de la 
douleur qui se resume ainsi : Vouloir sans motif, tou- 
jours souflfrir, toujours lutter, puis mourir, et ainsi de 
suite, dans les siecles des siecles jusqu'a ce que la 
oroAte de notre planete s'ecaille en tout petits mor- 
ceaux. » Notre monde est en r^alit^ le plus mauvais 
des mondes possibles; I'optimisme est une absurdity 
criante, invent^e par les « professeurs da philosophic » 
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pour 86 mettre d'accord avec la inythologie defl Jtiifs 
qui pretend c que le monde est bien. * Invention phi- 
losophique pitoyable, niais primum vivere deindephi^ 
hsophari. 

IV 

Puisque le monde est si mauvais, le mieux c est de 
ne pas dtre : 

Count o'er the jo^s thine hottrs have seen , 

Count o'er thy dajs from anguish free ; 
And know, whatever thou hast been, 

^Tis something better — not to be *. 

Mais quel moyen prendre pour arriver a cat anean- 
tissement? Le suicide? — Nullement; car cet acte, 
bien loin d'Stre la n^gation.du vouloir-vivre, est une 
des af&rmations les plus energiques de la volonte. 
Cette negation qui seule a un oaraotere moral, con- 
siste a nier les plaisirs de la vie aussi bien que ses 
douleurs;taDdis que rhomme qui se suioide^en realite 
veutlavie; la seule ohose qu'il ne veuille pas, c'est 
la douleur. Ce qu'il nie, o*est la vie, non la volonte de 
vivre. Le suicide est a la negation du vouloir vivre ce 
que la chose individuelle est a Tidee. Le suicide nie 
rindividu, non Tespece. — Ce fond d'egoisme, cette 
fuite obstinee de la douleur : voila ce que toutes les 
moralesi religieuses ou philosophiques, ont condamne 
dans le suicide; mais sans en avoir la conception 
claire et en s*appuyant sur des raisonnements sophis- 
tiques. 

Ce n'est pas tout. On se rappelle que Schopenhauer 
a etabli tres-fortement que la volont6 est indestruc- 
tible, que rien de ce qui a 6te ne peut cesser d'dtre; 

1. Compte tes heures de joie, compte tes jours libres d'&ngoissef 
et, quoique tu aies 6t4, reconnais qu*rl j a quelque chose de 
mieux — ne pas 6tre. (Byron.) 
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que rhomme en naissant n'est pas un <i zero moral, » 
quetoutes les qualites bonnes et mauvaises sont in- 
nees : ceci supposerait done que la vie actuelle est la 
continuation d'une vie anterieure, que la naissance 
est une re-naissance, C'est ce qu'on a appel6 sa doc- 
trine de la inetenipsycose, quoiqu'il repousse le mot 
pour le remplaoer par celui de paling4n6sie. Si Ton 
admet la transmission de T^me, c*est-a-dire du sujet 
connaissant, il en resulte une foule d'absurdites; il 
n'en est plus de mfime, s'il ne s'agit que de la volonte, 
c'est-a-dire du caractere. Si I'on admet que la volenti 
vient du pere et ^intelligence de la mere, on peut 
supposer qu'a la mort, Tune se separe de Tautre; que 
la volont^^ prise dans le cours necessaire du monde, 
s'objectivant dans un autre corps par la generation, 
rencontre une autre intelligence, laquelle etant mor- 
telle ne peut avoir aucun souvenir d*une vie ante- 
rieure. « Cette doctrine qui serait plus j ustement ap". 
pel6e palingendsie que metempsycose, s'accorde avec 
la doctrine esoterique du Bouddhisme, telle que les 
nouvelles recherches nous I'ont fait connaitre. C'est, 
non une metempsycose, mais proprement une palin- 
g^nesie reposant sur une base morale. Cette doctrine 
etant trop subtile pour la foule des Bouddhistes, on 
Ta remplacee par un succedane plus saii^issable : la 
metempsycose. » ^ « Cette vieille croyance a fait le 
tour du monde et etait tellement repandue dans la 
haute antiquite, qu'un docte Anglican Tavait juge^ 
sans pere, sans mere, sans genealogie. ;» Le. Brahma- 
nisme, le Bouddhisme, I'Gdda scandinave, les Druides, 
et m§me les religions de TAmerique, des negres afri- 
cains, de TAustralie, la professent ou au moins en 
laissent voir des traces. II y a plus, on peut faire va- 
loir en sa faveur, mdme des faits positifs : telles sont 

1. Die Welt dls WilUf torn. II, ch. 41. II renvoie k Koeppeii^ 
Hittoir^ du Bouddhisme et au Manual of Buddhism de Sp6ac0 
Hardy. 
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ces naissances exuberantes qui par tout et toujours 
suivent les grandes epidemies, les guerres, la morta- 
lite excessive. 

La palingenesie admise, on comprend que ie sui- 
cide n'est pas un remede. Le seul moyen a prendre 
pour parvenir a raneantissement, c'est la connais- 
sance. Nous avons vu que la volont^ arrivant dans le 
cerveau humain a la pleine conscience d'elle-mSme, 
voit se poser devant elle cette alternative : affirmer la 
vie et perpetuer la douleur, ou nier la vie et arrive: 
au repos. Le choix doit avoir lieu; mais en vertu 
d'une connaissance intuitive, non d'une connaissance 
abstraite et r^fl^chie; en vertu d'un vouloir superieur, 
qui n'est pas appris [velle non discitur), non d'un 
pr^tendu libre arbitre regie par des preceptes. Si 
la volont6 choisit de se nier elle-mSme, nous entrons 
« dans le regne de la grdce » comme disent les mys- 
tiques, dans le monde vraiment moral ou Ja vertu 
commence par la pitie et la charite, s'acheve par 
Tascetisme, et aboutit a la liberation parfaite, au nir- 
vdna. y> Dans Thomme, la volonte atteint la con- 
science et par suite le point ou elle peut clairement ^ 
choisir entre TaflBrmation et la negation : aussi n'est-il J 
pas naturel de supposer qu'elle aille plus haut. 
L'homme est le liberateur de tout le reste de la nature 
qui attend de lui sa redemption : il est a la fois le 
prStre et la victime. » 

Toute cette doctrine, on le voit, est tres-logique- 
raent li6e : si on admet que tout est volonte, que toute 
volont6 est effort, que tout effort n'est satisfait que par 
exception, et que tout effort contrarie est douleur, que 
la vie, c'est-k-dire la douleur, ne finit pas avec la 
mort; on trouvera qu'il n'y a qu'un remede possible, 
supprimer la douleur, en supprimant la vie, en sup- 
primant la volonte. Et comme ie corps c'est la volonte 
devenue visible, nier le corps par i'ascetisme, c'esl 
nier la volonte. Comme la generation perpetue la vie 
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et la douleur, la supprimer par la chastete, c'est sup- 
primer I'espece. Ea somme, Tideal que Schopenhauer 
propose a rhumanite, c'est un suicide en masse, par 
des moyens metaphysiques. 

£n logique, tout cela est fort bien; dans la reality, 
c'est autre chose. Et quand Schopenhauer veut jus- 
tifier sa these, il procede a la fagon des theologiens, 
donnant pour toute preuve des textes et des citations. 
Fort curieuses d'ailleurs; car il les a recueillies un 
peu partout, trouvant'des freres dans les ascetes de 
tous les dges et des aspirants au nirvdna dans les 
mystiques de tous les pays. 

On sait qu'il considerait le bouddhisme comme la 
traduction religieuse de sa m^taphysique. Le Bouddha 
n'a-t-il pas reconnu Tidentite de tous les fitres [Tat 
twam asij tu es ceci, tu es toute chose], ruinant ainsi 
regoisme pour y substituer la sympathie universelle, 
la charite pour tout ce qui vit? N'a-t-il pas dit : « Les 
desirs sent comme une goutte de rosee, ils ne demeu- 
rent pas un instant. Comme le vide enferm4 dans la 
main d'un enfant, ils sont sans essence; comme des 
vases d'argile, ils se brisent quand on les donne; 
comme des nuages d'automne, ils paraissent un ins- 
tant et ne sont plus ; » n*a-t-il pas prfiche « la grande 
mansuetude, la grande commiseration, la grande in- 
difference ? » * II suffit d'ailleurs d'une l^gfere teinture 



1. Ldlita vistdra. (Vie l^gendaire du Bouddha), ch. 2 et 15. 

Voir aussi K. Burnouf. Lotiis de la Bonne Lou Introduction a 

VHistoire du Bouddhisme indicn. Bartb. St-Hilaire. Le Bouddha, 

Kceppen. Die Religion des Buddha, La metaphjsique du Doud- 

dbiicme se resume ainsi : Vide universel. « Tout ph^nomene est 

vide, toute substance est vide, au debors est le vide. :> Enchai- 

nement des effets et des causes. Transmigration depuis la mati^re 

jusqu'k rbomme. — La morale du Bouddhisme est contenue 

dans « les quatre v^ritds sublimes : » V I'existence c'est la dou- 

leur, 20 la cause de la douleur est le d^sir, 3" la douleur peut 

cesser par le NirvAna, 4© le nirv4na s'atteint par la contemplation 

et finalement par Textase. 

9 
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de la litterature, de la philosoptiie, et des religions de 
rinde, pour remarquer qu'on peut passer d'elles a 
Schopenhauer, sans se sentir en rien depayse. 

A part I'Hellenisme et I'Islam qui sent totalement 
optimistes, toutes les rehgions ont au moins un germe 
pessimiste (le dogme de la chute chez les juifs); et 
Schopenhauer soutient que la plupart des doctrines 
religieuses ont exprime sa propre morale, sous uoe 
forme mythique. Ainsi, ditil, le myths chretien de 
Tarbre du bien et du roal represente Taffirmation du 
vouloirvivre; Adam c'est cette affirmation incarnee; 
par elle commencenl la faute et la douleur. Mais la 
connaissance en entrant dans le monde rend possible 
la liberation, la negation du vouloir vivre. Jesus est 
cette negation incarnee; il s'offre en sacrifice pour 
operer la redemption; Adam represente les tendances 
animales et finies de Thomme; Jesus c'est Thomme 
libre et eternel : et tout individu humain est en puis- 
sance Adam aussi bien que J^sus. 

Passant des religious aux mystiques independants, 
il definit la mystique, dans son sens le plus large, 
« un guide vers Taperception immediate de ce que ni 
I'iutuition, ni Tid^e, ni aucune connaissance en ge- 
neral ne peut atteindre. » II y a, dit-il, « cette diffe- 
rence entre le mystique et le philosophe que Tun com- 
mence du dedans, Tautre du dehors. Le mystique part 
de son experience interne, positive, individuelle, dans 
laquelle.il se reconnalt comme esssence eternelle, uni- 
verselle; mais tout ce qu'il en dit, doit 6tre cru sur 
parole, car il ne peut rien prouver. Le philosophe 
au contraire part de ce qui est commun a tous, du 
phenomene objectif, du fait de conscience tel qu^ilse 
trouve en chaoun. Sa methode c'est la reflexion sur 
ces doBnees; aussi peut-il prouver. La gloire de la 
philosophic c'est de ne s'appuyer que sur les donnees 
du monde exterieur, de I'intuition, telle qu'elle se 
trouve dans notre conscience. Consequemment elle 
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doit Tester una cosmologie et elle ne peut devenir une 
theologie. » Schopenhauer retrouve sa doctrine du re- 
noncement chez les Soufis persans, les Alexandrins; 
au moyen-dge dans Scott Erigene et les grands mys- 
tiques du xiye siecle, MaJtre Eckard, Tauler; plus 
tard dans Jacob Boehme, Angelus Silesius, dans 
Tauteur inconnu de la Thiologie allemande^ pour ar- 
river jusqu*a Molinos, au Qui^tisme et a Madame 
Guyon s'ecriant dansses Torrents : a Midi de la gloire; 
jour oil il n'y a plus de nuit j vie qui ne craint plus la 
mort, dans la mort mSme; parce que la mort a vaincu 
la mort, et que celui qui a souffeit la premiere mort 
ne goAtera plus la seconde mort. » 

Toutes les religions ont enseigne plus ou moins 
I'abnegation de soi-mSme. Les meilleures Font fait 
explicitement. A cet egard le Christianisme n'a de 
rival que le Bouddhisme, et parmi les communions 
chretiennes, le catholicisme, malgre ses tendances su- 
perstitieuses,a le merite de maintenir ferme le celibat 
et I'ascetisme, Le protestantisme, en le supprimant, a 
detruit le coeur mSme du christianisme, pour aboutir 
« a un plat rationalisme » qui est « une bonne reli- 
gion par des pasteurs confortables, » mais qui n'a plus 
rien de chretien. Le christianisme primitif a eu Tin- 
tuition nette de la negation du vouloir vivre, en pr6- 
chant le celibat, quoiqu'elle I'ait justifiee par de mau- 
vaises raisons. Schopenhauer a recueilli chez les Gnos- 
tiques et les premiers Peres de I'Eglise des lextescurieux 
sur ce point. C*est TEvangile des Egyptiens s'ecriant : 
« Le Sauveur a dit : Je suis venu pour detruire les 
oeuvres de la femme; de la femme, c'est-a-dire de la 
passion; ses oeuvres, c'est-a-dire la generation et la 
mort. » C'est Tertnllien mettant sur la raSme ligne le 
mariage et la debauche. « Matrimonium et stuprum 
est commixlio carnis; scilicet cujus concupiscentiani 
Dominus stupro adgoquavit. Ergo jam et primas, id 
est unas nuptias destruis? Nee immerito : quoniam et 
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ips8B ex eo constant, quod est stuprum. » C'est St. Au- 
gustin disant que, le mariage supprime, la Cite de 
Dieu sera plus t6t remplie : « Novi quosdam qui mur- 
murent : quid si, inquiunt, omnes veliu.t ab oraDi 
concubitu abstinere, unde subsistet genus humanum? 
Utinam omnes hoc vellent! dumtaxat in caritate, de 
corde puro, et conscientia bona, et fide non ficla : 
multo citius Dei civitas compleretur, ut acceleratur 
terminus mundi. » * Cette Cite de Dieu est ce que 
Schopenhauer appelle, faute d'un terme plus conve- 
nable, le nirvdna. 

On sait que Tinterp rotation du Inot nirvdna est dis- 
cutee. Les uns, comme Eugene Burnouf, y voient un 
an^antissementabsolu. D'autres, comme MaxMiiller, 
pensent qu'il faut Tentendre dans a le sens purement 
moral de repos et d'aflfranchissement des passions. » 
Les canons bouddhiques le d^finissent c< la negation 
de Tobjet qui est connu etdu sujetquiconnalt; le vide 
absolu non-seulement de toute connaissance, niais de 
toute idee. » Les Bouddbistes, dit Schopenhauer, em- 
ploient avec beaucoup de raison, le terme purement 
negatif de nirv&na qui est la negation de ce monde 
(sansara). Si le nirvdna est defini comme n^ant, cela 
ne veutrien dire, sinon que le SansAra ne contient au- 
cun element propre qui puisse servir a la definition 
ou a la construction du nirvdna. » Lors done que par 
la sympathie universelle, par la charite, Thomme en 
est venu a comprendre ridentite essentielle de tous les 
fitres, k supprimer tout principe illusoire d'individua- 
tion, a reconnattre soi dans tous les 6tres et tous les 
fitres en soi ; lorsqu'il a nie son corps par Tasc^tisme, 
et jete hors de lui tout d^sir ; alors se produit « Teu- 
thanasie de la volonte, » cet etat de parfaite indiffe- 
rence oil sujet et objet disparaissent, ou il n'y a pins m 

1. TertuUien. De Exhort ctmtit., c. 9. — D. Augustinua. De bono 
conjug.y c. 10, ap. Schopenh. Die Welt u. s, w. II, ch. 48. Voir 
ce chapitre tout entier. 
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volont^, ni representation, ni monde. a C*est la ce que 
las Hindous ont exprime par des mots vides de sens, 
Gomme resorption en Brahm, nirvana. Nous recon- 
naissons volontiers que ce qui reste apres I'abolition 
complete de lavolont6 n'est absolument rien pour ceux 
quisont encore pleins de vouloir. Mais pour ceux chez 
qui la Yolonte s'est niee, notre monde, ce monde r^el 
avec ses soleils et sa voie lactee, qu'est-il? — Rien. » 



CHAPITRE VII 



CONCLUSION. 



Un principe inconnu, una cc, qu'aucun terme ne 
peut traduire, mais dont le mot volontSy — au sens 
tres-gen^ral de force — est Texpression la moins 
inexacte, explique Tunivers. En elle-mSme, la volenti 
est une et identique : la plurality des ph^nomenes 
n'est qu'une apparence, resultant dela constitution de 
rintelligence, faculty secondaire et derivee : par elle 
toutefois, la volonte inconsciente devient conscienle 
et passe de Texistence en elle-mSme, a I'existence pour 
elle-mdme. Reconnaissant alors qu'elle n'est dans son 
fond que desir, par consequent besoin, par consequent 
douleur; elle ne trouve d'autre ideal de la vie que de 
se nier elle-mfime, et d'op^rer par la science sa li- 
beration. 

Telle est en deux mots, reduite a ce qu'elle a d'es- 
sentiel, la doctrine que nous venons d'exposer. II ne 
s'agit pas ici de la juger ; car tout systeme m^taphysj- , 
que est, en r^alite, a pen pres imprenable a la critique^; 
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la lutle cntre deux syslemes ressemblant trop souvent 
a ces tournois des epopees chevaleresques, ou deux 
paladins enchantes pouvaient reciproquement se tailler 
en pieces et sortir de la lutte, tous deux sains et vigou- 
reux. line doctrine est-elle d'accord avec elle-mSme? 
est-elle d'accord avec les faits? voila, a notre point de 
vue, tout ceque la critique pent lui demander, quand 
elle ne se flatte pas de posseder la verity absolue. Es- 
sayons de le faire, en nous attachant avant tout a bien 
comprendre la doctrine. 



II est incontestable pour tous ceux qui ont lu cette 
etude que Schopenhauer doit 6tre appele le philosophe 
de la volonte. Par la il est Tun des principaux repre- 
sentants d'une tendance generale qui nous parait ca- 
racteriser la metaphysique duxix^ siecle, en ce qu'elle 
a d'original, et qui consiste k chercher ^explication 
derniferenon dans Tintelligence, raais dans la volonte. 
Si on parcourt rapidement Thistoire de la philosophie, 
on conviendra sans difficult^ que Tintelligence y tient 
toujours le premier r61e. L*Inde ne fait pas exception. 
En Grfece, cette tendance a atteint son plus haut degre 
dans Platon qui ramene tout a I'idee, principe unique 
de connaissance et d'existence. Et, bien que Vacte 
d'Aristote devenu plus tard la force des Stoiciens, in- 
cline ^videmment vers le dynaraisme; on ne trouve 
la rien qui ressemble k une subordination de Tintelli- 
gence a la volonte. Tout au contraire Aristote a favorise 
la tendance k ne voir dans Pesprit que Tintelligence et 
dans rintelligence Tessence m^me de Tesprit. De m^me 
chez les modernes. A part Leibniz qui renoue la tra- 
dition d'Aristote, Descartes et tous ceux qui sont issus 
" ie lui, soit les id^alistes comme Malebranche et Spi- 
j5oza, soit les empiriques comme Locke et son ecole, 
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sont avant tout preoccupes des faits intellectuels. C^est 
avec Kant que commence la nouvelle maniere de phi- 
losopher. A.pres avoir montre dans sa Critique que la 
faculte de connaitre a des limites determinees, qu'elle 
ne Taut que dans le domaine de I'experience, que ses 
principes sont purement regulateurs et n'ont qu'une 
valeur subjective, il arrivait a cette conclusion neces- 
saire : que I'intelligence ne pouvant parvenir a I'ab- 
solu, il faut ou bien y renoncer pour toujours ou le 
chercher par une autre voie. Soutenant en m^me temps 
que Tacte vraiment moral doit 6tre pur de tout ele- 
ment sensible et par suite ind^pendant de toute con- 
dition sensible, Kant ouvrait a la porte ^troite, » la 
4 voie souterraine » qui seule donnequelque ^chappee 
sur le monde sup^rieur. Fichte, Schopenhauer, Schel- 
ling (dans sa. seconde philosophie) s'y pr^cipiterent a 
sa suite. Maine de Biran, de qui releve le spiritualisme 
frangais le plus recent, inaugurait en rfiSme temps une 
philosophie de la volonte. Enfin, en Angleterre, les 
philosophes, partant d'ailleurs du point de vue tout dif- 
ferent des sciences positives, ^talent conduits a ac- 
oorder une influence preponderante a la notion de 
force. 

Ce seraif pourtant un grave contre-sens que de con- 
fondre la philosophie de la volonte de Schopenhauer 
avec la philosophie de la liberie qui s'est produite sur- 
tout dans ces derniers temps. Celle-ci suppose que le 
principe universel est un principe de liberte, que la 
liberty pure est Tessence de la cause supreme, que 
« I'amour est la manifestation parfaite de la liberty. » 
Plagant au sommet des choses et comme science pre- 
' miere la morale et considerant « la conscience morale 
comme le criterium supdrieur de la v^rite, » elle voit 
dans cette liberte, totalementetrangere au mecanisme, 
un analogue de ce qui s'appelle la grdce dans le dogme 
Chretien. Par son double caractere moral et mystique 
cette doctrine est aussi opposee que possible a Scho- 
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penhauer. La volenti pour Ini est si peu un principe 
moral que toute morale au contraire consiste a la aier. 
« La nature — qui est la volonte objectivee — ne con- 
naitque ce qui est physique, non ce qui est moral. 
Bien loin de I'identifier avec Dieu, comma le fait le 
panth^isme, 11 faudrait plutdt I'identifier avec le diable 
comme I'auteur de la TMologie allemande. » « Ce qui 
regno dans la nature, c'est la force et non le droit, 
dans le monde de Thomme comme dans le regne ani- 
mal ^ » Cette volonte aveugle (blind)^ inconsciente 
[unbewusstlos) est I'antipode d'un principe moral; 
elle ne pent 6tre que la force. 

Le sens equivoque de ce terme volonte repand sur 
toute Texposition une ambiguity qui n'existe pas seule- 
ment pour le lecteur inattentif ; et qui est beaucoup 
moins dans les mots que dans les choses. Schopenhauer 
soutient que, conformement aux regies de la methode, 
il doit proceder du connu a Tinconnu, de son activite 
propre,immediatement saisie, aux autres activites me- 
dia tement induites. Soit. Maisce fait de la volonte qui 
lui sert de point de depart, qui est la clef avec laquelle 
il dechifFre I'enigme du monde se transforme totale- 
ment entre ses mains. Le vouloir tel que tout le monde 
le connait etle constate est un fait complexe, precede 
de motifs, suivi d'actes, accompagne de connaissance. 
Est-ce un vouloir pareil que Schopenhauer suppose 
partout? NuUement. II declare d'abord que tout ce qui 
tient a I'intelligence est accidentel : il faut done re- 
trancher du fait volontaire la conscience et les motifs; 
et qu'en reste-t-il, lorsqu'il est ainsi appauvri et ie- 
pouille de son enveloppe? Rien qu'un d^sir obscur; 
moins encore, une tendance; c'est-a-dire, au fond, ce 
que la science appelle la force. II se trouve done qu'en 
definitive c'est la tendance qui explique notre volonte 
et non pas notre volonte qui donne de la tendance une 

1. Parergaund Paralipomena, 11, 107. EthiquCy 109. 
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explication complfete ; que conserver ce mot volonte, 
c'est perp^tuer rillusion du point de depart; c'est 
s'emprisonner dans une notion subjective, au lieu de 
viser a cette methode objective qui est le propre de la 
science. II est, en eflfet, tout different de dire : que la 
volonte est le seul acte en vertu duquel nous compre- 
nons tous les actes de la nature, congus comme ana- 
logues, — thfese que beaucoup de philosophes et de 
savants admettent — et de soutenir, comme Schopen- 
hauer, que toutes les forces de la nature sont des deri- 
ves de la volonte, ou plut6t ne font qu'un avec elle. 
Dans le premier cas, nous disons que cela pent 6tre, 
et, en tout cas, est pour n<)us : nous admettons une 
analogie subjective, Dans le second cas, nous disons 
que cela est absolument : nous affirmons une identity 
objective. Nous touchons ici au vice ordinaire de toute 
m^taphysique qui consiste a dire : cela peut 6tre, done 
cela est 

Schopenhauer a beau r^peter qu'il a une fagon a lui 
de concevoir la metaphysique ; qu'il reste dans le 
monde, qu'il s'en tient auxphenomenes; qu'il retranche 
tout ce qui tient au woher (d*ou) au wohin (vers oil) au 
warum (pourquoi) pour s'en tenir au was (ce qui est), 
il n'en abuse pas moins de Thypothese. La belle ana- 
lyse par laquelle il retrouve dans tous les ph^nomenes 
de la nature une volonte une et identique a elle-mSme, 
est un travail original, sans precedents. Quoiqu'il n'eiit 
pas 4te impossible de la conduire d'une maniere plus 
systematique, elle embrasse le cycle complet des faits 
naturels : — historiques, physiologiqiies, vitaux, phy- 
sico-chimiques — et aboutit a cette conclusion, que 
tout est volonte et que, malgre les transformations, a 
chaque instant dans Tunivers, la quantite de volonte 
est constante. Mais quelle preuve qu'entre toutes les 
solutions possibles, celle-la seule est vraie? Scho- 
penhauer n'en donne aucune. Sa doctrine n'a pour 
base qu'un raisonnement par analogie pousse a ou- 

9. 
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trance. A sa metaphysique, comme a toute autre, 
la veri/ication manque. Elle reste done sans valeur 
scientifique : car le caractere precis qui distingue 
la metaphysique de la science, c'est que tandis que 
la science parcourt trois moments essentiels — con- 
stater des faits, les ramener a des lois, verifier les 
lois trouvees — la metaphysique parcourt les deux 
premiers moments; mais sans jamais atteindre le 
troisieme. II faut reconnattre que Schopenhauer a 
tente un effort serieux pour trouver ce desideratum 
de tout metaphysicien : la verification. Nous I'avons 
vu soutenir que le monde doit 6tre traite comme une 
page d'hieroglyphes, dont la clef ne pent Stre trouvee 
qu'en tdtonnaiit. II dit Tavoir trouvee; mais il est trop 
clair que sa solution est plus ingenieuse que pro- 
bante. 

Admettons cependant que tout soit reductible a la 
volonte et explicable par elle; il reste a savoir com- 
ment et pourquoi la volonte, une et identique, devient 
cette pluralite phenomenale que Schopenhauer admet 
comme tout le monde. 

Sur le premier point, Schopenhauer s'explique clai- 
rement : le monde sensible n'est qu'un phenomene 
cerebral. L'unite seule est, la pluralite parait^tre. Le 
cerveau, le systeme nerveux de tout Stre sentant est 
comme un appareil multiplicateur par lequel la vo- 
lenti s'eparpille en phenomenes innombrables. L'op- 
position apparente de Tunite el dela pluralite se re- 
soutdonc, comme nous le verrons ci-apres, par Tidea- 
lisme. 

Toutefois la difficulte n*est que reculee : car on se 
demande naturellement pourquoi la volonte passe 
ainsi de Tunite a la multiplicite ; pourquoi elle s'ob- 
jective en phenomenes inorganiques,vitaux, psycho- 
logiques; pourquoi son evolution affecte la forme ac- 
tuelle plut6t que telle autre? A cela Schopenhauer 
ropond : Jo n'en sais rien ; je constate seulement que 
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cela est; ma philosophie ne vous a pas promis autre 
chose. 

Schopenhauer est-il done positiviste? Nullement. 
Entre Comte et ses disciples qui soutiennent que la 
philosophie ne peut Streque la science (c'est-a-dire le 
groupe des sciences) complelement unifi^e et organi- 
see, et les melaphysiciens devraierace, commeSchel- 
ling et Hegel, qui n'h^sitent pas a toutexpliquer, il es- 
saie un moyen terme. Cette id^e d*une metaphysique 
circonscrite, d^liraitee, rapetiss^e, n'est pas nouvelle 
dans rhistoire de la philosophie. Cequ'on aappel6 a la 
metaphysique du sens commun, » en est un exemple. 
Mais au lieu d^une conception vague — car qui saitou 
commence et ou finit le sens commun? — Schopenhauer 
propose la conception precise d'une metaphysique 
dans le doraaine de I'experience, sans preoccupation 
de la cause ni de la tin. Toutefois, n'est-ce pas la phi- 
losopher sans philosophie, et risquer fort de ne s'a- 
dresser qu'a peu de gens? II semble, en effef, que pres- 
que tons les esprits soucieux de philosopher sont de 
deux sortes : les uns nets, precis, difficiles en fait de 
preuves, en un mot scientifiques ; les autres trouvant 
que la realite est peu de chose aupres de I'ideal, que 
les solutions m^taphysiques sifragiles qu'elles soienf 
valent encore mieux que des demonstrations impuis- 
santes a depasser les faits. Schopenhauer parattra te- 
meraire aux uns, timide aux autres; il accorde trop 
pour les premiers, trop peu pour les seconds. 

Pour nous en convaincre, examinons un seul point 
de sa doctrine, Tun des plus obscurs : sa th^orie de la 
finalite. En ecartant cette question : Pourquoi le 
monde est-il? pourquoi est-il tel et non tel autre? il 
n'en reste pas moins a expliquer pourquoi il y a une 
appropriation des moyens aux fins dans les Stres or- 
ganises : car cette finalile, de quelque fagon qu'on 
I'entende, est un fait d'experience et Schopenhauer 
doit Texpliquer, puisqa'il nous a promis d'embrasser 
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rexp^rience tout entiere. — Le probleme se pose pour 
lui sous cetie forme : Etant donne qu'il n'existe que la 
force, incoDSciente par essence, consciente par acci- 
dent, comment Torganisation avec sa finalite interne 
a-t-elle pu en deriver? Sa solution que nous avons 
exposee (Ch. IV, §5) a encouru le reproche de contra- 
diction flagrante et on a dit qu'ici 11 metaniorphosait 
sa volont6 aveugle en une intelligence. Cette critique 
nous paraft exageree. La these de Shopenhauer se tient 
logiquement. La volonte, il le repete a chaque instant, 
est dans son fond, besoin aveugle de vivre (blind Drang 
zum Leben) ; elle tend a la viecomrae lefleuve vers la 
mer. Les 6tres vivants ne sont que ce besoin objective 
et ce besoin infini se traduit par la variete infinie des 
especesetdes individus. Mais I'fitre vivant ne peut 
exister que dans certaines conditions; laou elles man- 
quent, il manque. Le besoin aveugle de vivre peut ne 
rien produire ou produire des monstres, mais il peut 
aussi produire des fitres organises. Pour cela il faut et 
il suffit qu'il n'y ait dans I'fitre aucune contradiction 
interne qui le rende impropre a la vie : des iors un 
organisme se produit bon ou mauvais , inferieur ou 
sup^rieur. La finality n'est done pas quelque chose 
d'ext^rieur k Tfitre, a lui surajoute; elle est imma- 
nente. La vie etses conditions ne fontqu'un et comme 
la vie est la volonte, la finality derive done de la vo- 
lenti. 

Je ne veux pas dire que cette doctrine est bonne ni 
que Schopenhauer I'a exposee asscz clairement, mais 
il me semble qu*elle est d'accord avtc la doctrine ge- 
nerate. Toutefois, on peut comprendre par ce soul point 
la position difficile de cette demi-metaphysique* ^^ 
admettant une finality immanente , Schopenhauer 
semble se rapprocher des ppsitivistes ; mais ceux-ci 
trouveront qu'il eM mieux valu moins user de la m^" 
laphysique et demander comme eux a rembryologie, 
a rhistologie, aPanatomie comparee, comment chaque 
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Stre organise traverse une serie d'elats, telsque chacun 
est la condition necessaire de celuiqui suit. D'un au- 
tre cdte les purs finalistes diront que c'est tout expli- 
quer par un hasard heureux, que reduire la finalite a 
une combinaison possible entre une foule d*autres, 
c'est en realite la supprimer et faire sortir la vie d'un 
coup de de. 

II n'y a done pas grande tem^rite a penser qu'une 
pareille philosophie restera plutdt a titre de fait curieux 
que de doctrine vivace et destinee a faire longtemps 
ecole. La metaphysique est un systeme d'hypotheses 
qui servent a satisfaire un peu Tesprit et a I'exciter 
beaucoup. La th^orie de Schopenhauer n*a pas tons 
ces avanlages ; elle en a presque tons les inconve- 
nients : caractere subjectif, abus de Thypoth^se, im- 
possibilite d*une verification. Son grand etseul merite 
c'est d'avoir travaille a el ucider la notion de/brce, sous 
le nom de volonte. 

Toute metaphysique subit Tinfluence des preoccu- 
pations et des decouvertes scientifique de I'epoque. 
On pent dire que le probleme des sciences induc- 
tives c'est une mise en equation; que leur resultat, 
c'est la d^couverte des terraes les plus simples de 
ces equations. Reste I'interpretation de ces termes les 
plus simples : c'est I'objet de la m^taphyrsique. Or, nous 
voyons toutes les sciences tendre de plus en plus a tout 
ramener au mouvement qui est la figure et la mesure 
de la force. Cette notion finit done par tomber aux mains 
des metaphysiciens qui essayent de I'expliquer. Aussi 
de nos jours les ecoles les plus diverses en revien- 
nent a la force comme a une explication dernicre. 
Les spiritualistes s'efi'orcent d'^tablir que tout dans 
la matifere se reduit a I'^tendue qui se ramene elle- 
mSme a la force *. L'ecole oppos^e laisse entrevoir 

1. Voir sur ce point la belle anuljse de M. Magj dans son 
livre : De la Science et de la Nature, 
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que pour elle toutes les manifestaiions de la na- 
ture, sans exception , sont des concentrations de la 
force, a Toute transformation ascendante de la force 
en est, pour ainsi dire, la concentration sur un plus 
petit espace. Un equivalent de force chinaique corres- 
pond a plusieurs Equivalents de force inferieure, un 
equivalent de force vitale a plusieurs Equivalents de 
force chimique et ainsi de suite. » Enun mot, pour les 
premiers, tout se raraene a la force et la force a Tes- 
prit. Pour les seconds, tout se ramene a la force, m^me 
Tesprit. 

Schopenhauer est, dans les termes, plus pres de ceux- 
ci que des premiers. Mais, nous I'avons vu, le debat 
entre les spiritualistes et les materialistes le laisse in- 
different. En considerant les mots matiere, Srae, sub- 
stance, etc., eomme des termes suffisants pour la ian- 
gue vulgaire et le sens commun, pleins d'equivoques 
des qu'il s'agit d'en faire un usage scientifique, il a 
travaille a debarrasser la philosophic de vains fan- 
t6mes. Resultat tout negatif; mais la metaphysique 
peut-elle pronaettre autre chose que de poser de mieux 
en mieux les questions, pour laisser entrevoir la ve- 
rity? 

II 

La theorie de Tintelligence n'est pour Schopenhauer 
qu'une theorie de Tapparence : elle a pour but d'expli- 
quer comment la volonte une et identique, qui est h 
seule realite, nous est donnEe comme multiple et va- 
riable dans la plurality infinie des phEnomenes natu- 
rels. II suppose done que notre monde avec ses plaiues, 
ses montagnes, ses fleuves, ses arbres, ses animaux 
sentants et pensants, — que tout cela et tout ce qu'il 
pent y avoir d*analogue dans les autres mondes, se 
resout finalement dans la volontE, c'est-a-dire en 
forces; qu'une portion extr^mement petite de cette 
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matiore, que nous appelons cerveau ou ganglion, sui- 
vant son degre d'organisation ou de complexite, pos- 
sede la propriete merveilleuse d'exprimer en elle tout 
ce qui agit sur elle; qu'elle est comme un miroir dans 
lequel la volontese reflechitet se reconnait elle-m6me 
a tous ses degres : en sorte que Tunivers n'est « qu'un 
phenomene cerebral » et que la volonte ne devient 
autre, qu'autant qu'elle tombe sous les formes intel- 
lectuelles (ou cer^brales) du temps, de I'espace, de la 
causalite, qui la font paraJtre successive, etendue ct 
changeante. 

On peut tout d'abord se demander s'il n'y a pas Ik 
une contradiction qui consiste a faire dependre la ma- 
tiere de Tintelligence et I'intelligence de la matiere. 
Le monde avec ses phenomenes physiques, chimiquos, 
physiologiques, n'existe, par hypolhese, que dans lo 
cerveau; mais le cerveau iui-mSme suppose I'existence 
prealable de certains faits physiques, chimiques et 
physiologiques. — Cette difficulte est grave. L'interpre- 
tation la nioins defavorable pour Schopenhauer con- 
sisterait a dire que matiere, cerveau, intelligence c'est 
tout un; que ce sont des correlalifs qui s'elevent et 
tombent en mSme temps; que ce n*est que par une iHu- 
sion de raisonnement que nous mettons un avant et un 
apreSy la ou il nV a qu'une simultaneite. Cette doc- 
trine, si difficile qu*elle soit a admettre au point de vue 
de Texperience, aurait du moins le merite de ne ren- 
fermer aucune contradiction; mais comment Taccorder 
avec cette these de Schopenhauer que I'intelligence 
est un phenomene tertiaire^ dependant du corps qui 
depend de la volonte? De plus, si le corps est « Tob- 
jection immediate de la volonte, » comme il ne peut 
exister sans ses conditions d'existence (temps, espace, 
changement), il en resulterait que la pluralite serait 
anterieure a I'intelligence elle-m^me qui est pourtant, 
par hypothese, le principe de la multiplicite et de la 
difference. — . IL faut done admettre ici ou bien une 
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contradiction ou plutdt, comme j'inclineraialecroire, 
un point de vue propre a Pidealisme et qui est a peu 
pres inintelligible en dehors de lui. 

L'idealisme de Schopenhauer est la partie la moins 
originale de sa doctrine. II reproduit Kant et Berkeley. 
On sait que Berkeley soutenait que comme nous ne 
connaissons quenos etats de conscience, nous n'avons 
pas de raisons pour supposer qu'il y ait rieu en dehors 
d'eux et que par consequent les choses n'existent qu'au- 
tant qu'elles sont pergues [their esse is percipi), Kant 
posa la question d'une maniere bien plus nette et bien 
plus profonde, en coramengant par une critique prea- 
lable des conditions de la connaissance, et en distin- 
guant ainsi Tapparence de la realite, ce qui nous est 
donn6, de ce qui est ou pent 6tre. Nous avons vu que 
Schopenhauer prend pour base la critique de Kant, 
mais sans renier Berkeley ^ 

1. Frauenslaedt, qui a recherche les antecedents hisioriques de 
Tidealisme de Schopenhauer, cite les Lettres philosophiques de 
Maupertuis publi^es en 1752. II en donne de longs fragments 
parmi lesquels nous choisissons ce qui suit : 

« Si je reflechis attentivement sur ce qu'est la durete et Teten- 
due je n*y trouve rien qui me fasse croire qu'elles soient d'un 
autre genre que Todeur, le son et le goM, Si on croit que dans 
cette pr^tendue essence du corps, dans I'etendue, il j a plus de 
realite apparlenant anx corps memes, que dans Todeur, le son, le 
goiit, la durete, c'est une illusion. L'etendue, comme les autres, 
n'est qu*une perception de mon Ame transportce k un objet ext6- 
rieur, sans qu'il y ait dans I'objet rien qui puisse ressembler k ce 
que mon Ame apergoit. . . Refiechissant done sur ce qu'il n*y a 
aucune ressemblance, aucun rapport entre nos perceptions et 
les objets exterieurs, on conviendra que tons ces objets ne sont 
que de simples ph^nom^nes. L'etendue que nous avons prise 
pour la base de tous ces objets, pour ce qui en constitue I'es- 
sence, I'etendue elle-meme ne sera qu*un phenomene... Voilk 
ou nous en sommes : nous vivons dans un monde ou rien de 
ce que nous apercevons ne ressemble a ce que nous apercevons. 
Des etres inconnus excitent dans notre dme tous les senti- 
ments, toutes les perceptions qu*elle eprouve, et, ne ressemblant 
k aucune des choses que nous apercevons, nous le representent 
toutes. » (Frauenstaedt, Briefen, a, w. 14* lettre). 
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Ilfaut d'abord louer Schopenhauer d'avoir reduit la 
liste compliquee des formes et des categories Kan- 
tiennes a trois essentielles : temps, espace, causalite. 
11 etablit leur ideality par des raisons qui lui sont 
propres, luais pour aboutir, en somme, a la conclusion 
de Kant. Si cette conclusion est acceptee, Tidealisme 
en decoule n^cessairement. Mais est-elle incontesta- 
ble ? — Discuter la these de Kant est une tiche qui 
effraierait les esprits les plus vigoureux : il ne peut 
done 6tre question de I'essayer ici. Nous voudrions 
simplement chercher s'il n'y a pas des faits qui la 
rendent au moins probl^matique. 

Kant fait observer qu'il faut que le temps et i'espace 

soient en nous ou hors de nous, ou a la fois en nous et 

hors nous. II glisse sur cette troisieme hypothese : 

peut-Stre valait-elle la peine d*6tre examinee. Sans 

refuser au temps et a Tespace le caractere de principes 

regulateurs de Texperience, il n'est pas siir qu'ils 

soient completemont independants de Texperience, 

m^me quant a leur genese. Je ra'appuie ici sur i'auto- 

rite de Helmholtz qui, malgr^ son admiration pour 

Kant, soutient « que considerer les axidmes g^omctri- 

ques comme des propositions contenues originellement 

dans les notions d'espace est une opinion qui pr6te a 

la discussion... Les axidmes sur lesquels notre systeme 

geometrique est fonde, ne sont pas des Veritas neces- 

saires, dependant seulement des lois constitutives de 

notre intelligence. lis sont Texpression scientifique 

(Vun fait d'experience trh-general. » L'idee d'espace 

a trois dimensions sur lequel repose notre geometric 

est en definitive un fait d'exp^rience. Helmholtz fait 

aussi remarquer que Gauss, Riemann, Lobatchewsky 

et d'autres mathematiciens ont deduit une geometric 

imaginaire, de la notion d'espace prise inddpendam- 

ment de V eocperience . « Si on suppose, dit-il, des Stres 

intelligents, vivant et se mouvant sur une surface so- 

lide (suppos^e plane ou spherique ou ellipsoidale,) et 



IG'2 LA PHILOSOPHIE DE SGHOPEXHAUER 

incapables de percevoir autre chose que ce qui se 
trouve sur elle; on verra que pour eux les axi6mes de 
geometrie seraient tres-diffe rents des n6tres, notam- 
raenten ce qui touche les lignes paralleles, la somme 
des trois angles d'un triangle, la ligne la plus courte 
entre celles qui peuvent joindre deux points. » 

Pour s'en tenir a des faits plus simples, a la portee 
de tons, remarquons que la notion d'un espace et d'un 
temps donnes varie d'apres les data de Texp^rience. 
II est difficile qu'un 6tre qui n'a que des sensations 
tactiles conQoive I'espace comme celui qui possedea 
la fois la vue et le toucher. L'animal qui d^vore Tes- 
pace d'un bond rapide peut-il en avoir la m^me notion 
que celui qui le parcourt lentement? De raSme pour le 
temps : l'animal stationnaire, chez qui le rhythnie 
vital est lent, peut-il concevoir le temps comme celui 
qui vit tres-vite et se meut avec rapidite? Chacun ne 
sait-il pas, par son experience, que ce qui paraft tres- 
elev^ ou tres-lointain durant Tenfance, se rapetisse ou 
se rapproche avec les annees; et que la mSme periorfe 
de temps parait toujours plus courte a mesure qu'on 
vieillit? Les faits de cette nature sont trop connuset 
trop nombreux pour insister. II suffit de les rappeler 
aux reflexions du lecteur. 

Sans doute on pent r^pondre que ces faits prouvent 
simplement que la conception d'un espace donneet 
d'un temps donn4 varient d'aprfes nos experiences; 
mais que rien ne prouve qu'il en soit ainsi de notre 
conception de i'espace et du temps en giniraL Cepen- 
dant le concept general de Tespace et celui du temps 
ne peuvent-ils pas 6tre justement consider^s comme 
des abstraits resultant de ces donnees concretes, ainsi 
que Leibniz I'admettait? La these fondamentaie de 
Schopenhauer est done au moins fort contestable. — 
On pent dire encore que tout ce qui precede a po^^^ 
resultat d'etablir que les notions de temps et d'espacc 
sont relatives; et que Tidealisme Tadmet implici^e- 
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nient comme nous, en les posant cornme purement 
subjectives. II y a toutefois cette difference : c'est que 
['experience justifie la premiere assertion, tandis 
qu'elle reste muette sur la seconde. Dire que le temps 
et Tespace sont relatifs, c'est enoncer un fait prouv^ 
par Pexperience externe et interne; dire qu'ils ne sont 
qu*en nous c'est entrer dans I'hypothese* 

Si la doctrine qui a eX6 soutenue dans ces derniers 
temps, en Allemagne et surtout en Angleterre, parve- 
nait a s'^tablir scientifiquement, Kant et Leibniz se- 
raient reconcilies. Eile consiste a dire comme Scho- 
penhauer que le temps, Tespace, et en general les 
formes de la pensee peuvent 6tre considerees comme 
inherentes a la constitution du cerveau; mais ces 
« formes » seraient le r^sultat d'experiences innom- 
brables, enregistrees, fixees et organisees dans les ge- 
nerations successives par I'heredite. Ainsi le temps et 
I'espace seraient a la fois dans Tesprit et dans les 
choses; en nous parce qu'ils sont horjs de nous. 

Sans prolonger ce debat, si i*on veut simplement 
nous accorder que rien ne prouve que le temps et 
I'espace ne soient qu'en nous, on peut suivre pas a pas 
la marche progressive de Schopenhauer vers I'hypo- 
these. — II affirme d'abord que le temps et I'espace 
sont des conceptions toutes relatives, ce qui est incon- 
teste. — II soutient ensuite qu'elles sont toutes subjec- 
tives, ce que ni le raisonnement ni I'experience n'ont 
solidement etabli : de la il deduit son idealisme. — 
Puis, depassant Kant pour se rapprocher de Berkeley, 
il pretend que les phenomenes qui remplissent ces 
cadres vides, du temps et de I'espace ne sont le sym- 
bole d*aucune realite exterieure a nous. II nie qu'il y 
ait aucune matiere donnee du dehors. 

Kant ayant admis « que la matiere de I'intuition 
nous est donnee du dehors, » Schopenhauer lui repro- 
che, comme nous Tavons vu, un defaut de logique, 
parce que ia loi de causalite etant toute subjective ne 
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vaut que pour le sujet et dans Tordre des ph^nomenes : 
— en termes plus clairs, nous n'avons pas le droit dc 
conclure des phenomenes sensibles comme effet, a la 
matiere comme cause. Faut-il en conclure que Scho- 
penhauer professe Tidealisme absolu ? Parfois, a cer- 
taines hardiesses d^expression on serait tente de le 
croire. En fait, il est, comme ii le dit lui-mdme^ idea- 
liste transcendental et realiste empirique, c'est-a-dire 
que tout en etant Eantien et ultra-Kantien en ce qui 
touche les conditions d'existence du monde ext^rieur, 
il n'admet pas comme Berkeley que ce monde n'est 
qu'une simple fantasmagorie, une sorte de spectacle a 
decors mouvants que Tesprit se donne. La matiere, 
dit-il, est un mensonge vrai. Faut-il entendre par la 
qu'elle n'est rien, absolument rien qu'une pure illu- 
sion? Ce serait oublierque le fond de toute chose c'est 
la volonte. C'est la volonte qui sent; la volont6 qui est 
sen tie. La matiere, en tant qu'elle est volont^, est 
vraie; en tant qu'elle apparatt a I'intelligence, comme 
etendue, changeante, color^e, etc., etc., elle est men- 
songe. 

Si on depouille cette doctrine des formes metaphy- 
siqnes qui I'enveloppent, peut-Stre la trouvera-t-on 
moins eloignee qu'il ne semble de ce qui est soutenu 
actueliement par de purs savants. Ainsi Helmholtz, 
apres avoir 6carte autant que possible toute hypothese 
pour s'en tenir aux faits scientifiquement ^taHis, de- 
clare que les donnees des sens ne peuvent 6tre consi- 
d^r^es que comme des symboles que nous interpri- 
tons; qu'on ne pent concevoir aucune analogic entre 
telle perception et I'objet qu'elle represente; que '^ 
premiere est simplement le signe spirituel du second; 
signe qui n'est pas arbitraire toutefois, puisque c*es^ 
la nature de nos organes sensoriels et de notre esprit 
qui nous Ta impost. Quelle analogic, en effet, peut-il 
y avoir entre le processus cerebral qui accompagne la 
perception d'une table et la table elle-m6me? On pour- 
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rait dire en deux mots, que les appareoces sensibles 
ressemblent a la realite qu'elles traduisent, a peu pres 
comme les phrases d'une histoire ou d'un roman res- 
semblent aux ^venements qu'elles racontent. 

Ainsi ce que Schopenhauer nomme apparences, 
Helmholtz Tappelle symboles ; les symboles expri- 
ment une realite inconnaissable; les apparences sup- 
posent une a?, la volonte. La s'arrfetent les ressem- 
blances : le savant s'en tenant a ce qu'il salt, reste 
realiste; le metaphysicien depassant ce qu*on pent 
savoir, aflirme que le moude n'existe que dans notre 
cerveau. 



Ill 



Quelques mots suffiront sur Testhetique de Scho- 
penhauer : d'ou vient-elle et que vaut-elle? 

Schopenhauer 6tait d'un goflt trop delicat et trop 
raffine pour resistor au plaisic de disserter sur la 
beaute; son humeur Teloignait trop de la scolastique 
pour qu'il ne saisit pas ce pr^texte de rompre la mo- 
notonie des deductions abstraites par quelques chapi- 
tres plus ornes oil le litterateur oserait se montrer. 
N'etait-ce pas d'ailleurs une merveilleuse occasion de 
faire a Platon sapart, dans une doctrine ou rorigiua*- 
lite de I'auteur consiste a combiner des philosophies et 
une religion, dont la diversite r^pond a son caractere 
« ondoyant et divers? » Le pere et la mere de Scho- 
penhauer avaient, par une sorte de selection naturelle, 
predispose leur fils a Tamour eclair^ des arts; d'un 
amateur de livres et de tableaux; d'une femme du 
monde remarquee a Weimar et qui sut faire lire un 
de ses remans par Goethe, devait nattre un artiste. Ses 
nombreux voyages, un long sejour en Italic ne purent 
que confirmer le philosophe dans ses instincts. Venise, 
Florence et Rome, la Scala, le palais Pitti, le Vatican, 
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la vie italienne « avec sa parfaite impudeur * telle que 
Stendhal I'a decrite, « Tattitude rauette devant les 
chefs-d'oeuvre comme devant les grands personna- 
ges, » ce regime esthetique devait laisser a Thorame 
du Nord les regrets du Midi et le desir de faire une 
place dans son oeuvre aux impressions qui Tavaient 
longtemps seduit. Au reste, a I'epoque oil parut Le 
monde comme volonU et comme representation^ Tart 
regnait en maJtre ; il etait devenu une religion; et 
Schopenhauer, si hostile qu'il ffit a la philosophie de 
son temps, ne pouvait se soustraire a certaines idees 
dominantes vers lesquelles sa nature etlt suffi a rincli- 
ner. Malgre son dedain « pour ceux qui portent le 
thyrse sans ^tre inspires de Bacchus, » Telfeve de Pla- 
ten, Tadmirateur du PMdre et du Banquet se felicitait 
sans doute d'entendre Novalis, Tieck et les Schlegel, 
proc lamer la divinite de Tart. — Puis, a cette hau- 
teur, Tart etait, comme nous Tavons vu, un prelude a 
la morale, une liberation momentan^e, un effort in- 
fructueux pour arriver an calme parfait et a Tindiffe- 
rence. Le caractere de Schopenhauer, son education 
et surtout son milieu nous donnent done Torigine de 
son esthetique. C'est la seule partie de sa doctrine oil 
je retrouve TAUemand. Etant donnees les deux ten- 
dances contraires, Tune empirique, I'autre mystique, 
qui se rencontrent en lui, il me semble qu*il y avait 
pour Schopenhauer deux manieres possibles de conce- 
voir Testhetique. II pouvait continuer la tradition de 
Diderot et de la fin du xviii* siecle, pour aboutir a 
cette critique naturaliste dont M. Taine est, eu France, 
Tun des meilleurs modeles; — ou bien entrer dans le 
monde supra-sensible, comme son ennemi, Schelling- 
Dans le premier cas, son esthetique s'expliquait par 
les principes de sa doctrine (theorie de la nature); 
dans le second cas, par la fin de sa doctrine (la nip- 
rale). En fait, c'est la seconde influence qui a pre- 
valu» 
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Aussi est-il juste de dire avec M. Leon Dumont i 
« que comme toutes les esthetiques allemandes, celle 
de Schopenhauer se perd dans les nuages de la deduc- 
tion d priori. EUe est tellement inspiree par le desir 
de rehausser Tart, d'en faire quelque chose de surna- 
turel, de surhumain, qu'elle finit par en faire toute 

autre chose que Tart Uart est un objet de luxe, 

les Alleroands en font une religion, et leurs artistes 
sent a I'unisson des theoriciens. La plupart d'entro 
eux, peintres ou musiciens, se croient investis d'un 
sacerdoce, et se posent en rev^lateurs du vrai et du 
bien. » 

L'idee platonicienne, identifiee tant bien que mal 
avec « la chose en soi, » fait irruption d'une nianiere 
si inattendue qu'elle a trop Tair d*un expedient. « L'i- 
dee, dit Schopenhauer, est Tobjectivite immediate de la 
volonte, a un degre determine » {auf einer bestimmten 
Stufe). II semble que cela veut dire qu'elle tient le 
milieu entre le monde de la realite et celui de Tappa- 
rence. Mais cette existence intermediaire est-elle i'aci- 
lement comprehensible? est-elle surtout justifiable? 
Schopenhauer se borne a Taffirmer, en nous laissant 
le soin de le croire sur parole. Cette estbetique res- 
semble trop franchement a un roman metaphysique. 
Aussi, sans insister sur la critique, essayons plut6t de 
la comprendre en elle-m6meet de voir comment ello 
prepare la morale. 

Remarquons d'abord qu'elle reclame, comme condi- 
tion prealable, la possibility de perdre en une certaine 
mesure sa personnalite. La morale, elle, demandera 
la perte absolue dans la sympathie universelle. « La 
conscience, dit Schopenhauer, a deux c6tes : la cons- 
cience de soi, la conscience des autres choses. Toutes 
deux sont en raison inverse Tune de Tautre. » C'est de 
cette verite de fait qu'il part pour etablir « sa contem- 

1. Revue des Cours scienlifiques du 26 juillut 1873. 
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plation pure du sujet de la connaissance. II semble 
bien que cette contemplation en dehors des formes du 
temps, de Tespace et de la causalite, n'est guere qu'unc 
fagon mystique de dire ce que tout le monde sait : que 
la production et mSme la jouissance esthetique sont a 
un haut degre impersonnelles. Si cette contemplation 
sub specie mternitatis n'est qu'une metaphore; ellese 
comprend. Mais si elle doit 6tre prise au sens strict, 
elle est peu logique. En effet, la contemplation esthe- 
tique est un acte d'intelligence : alors comment peut- 
elle 6tre en dehors du temps, de Tespace et de la 
causalite? intelligence, sans ses formes, n'est plusl'in- 
telligence, c'est la volenti. L'intelligence n'est qu'uDe 
faculte d^rivee; si elle disparait que reste-t-il? La 
chose en soi, la volonte. Enfin ce qui augmente encore 
la difficulte, c'est que Schopenhauer repete sans cesse 
que Tart est un affranchissement, une liberation mo- 
mentanee du joug de la volonte. — Ici done nous 
sommes dans un tissu de contradictions, ou bien la 
pensee vraie de Schopenhauer nous echappe. J'incline 
a croire que pour la comprendre, il faut avoir recours 
a la morale. Rappelons-nous que pour 'Schopenhauer, 
comme pour la philosophic indienne, la liberation, 
but supreme, ne pent 6tre atteinte que par la science. 
L'intelligence, toute secondaire qu'elle est, est done 
Tunique moyen de salut. Pour cela, il faut que s'ele- 
vant au-dessus des apparences et de la diversite, elle 
atteigne « la chose en soi, etrangere a toute pluralite 
etmfime a Tunite. » Mais Tart ne parvient pas jusqu'a 
ce but supreme, il n'en voit que Tombre; ilnesaisit 
que les idees a objectivation immediate dela volonte » 
non la volonte elle-m6me. II ne pent done donner 
qu'un semblant de liberation. Ainsi interprfitee, 1^ 
doctrine de Schopenhauer, si mystique qu'elle soit, ne 
semble plus du moins contradictoire ; mais c'est la 
morale seule qui Texplique. 

II faut reconnattre aussi qu'il a eu le talent de bien 
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montrer que Tideal ne peut pas Stre, comme on le 
congoit trop souvent, un type abstrait qui serait la 
plus vide, la plus creuse des conceptions; que tandis 
que la science cherche des Veritas de plus en plus ge- 
nerales et par consequent de plus en plus abstraites, 
Tart cherche des types de plus en plus caract^risti- 
ques, par consequent de plus en plus concrets. C'est a 
notre avis ce qu'il y a de plus solide dans sa theorio 
des idees. Remarquons d'ailleurs en passant que cetio 
theorie depasse Testhetique et qu'elle place Scho- 
penhauer au nombre des partisans de la fixite des es- 
peces. « L'art, dit-il, repete par la contemplation pure 
des idees eternelles, ce qu'il y a d'esseutiel et de stable 
dans les phenomenes. » La nature ne fait-elle pas de 
mSme? L'art et la nature sont done deux expressions 
diff^rentes des idees. 

En somme, il nous semble que I'esthetique de Scho- 
penhauer ne tient au reste de sa doctrine que par un 
lien tres-mince qui doit 6tre cherch6 dans la morale, 
et sa these fondamentale pourrait s'exprimer ainsi : la 
liberation se fait par Tintelligence; elle a deux degres; 
l'art s'arr^te au premier; Pascetisme franchit le se- 
cond. 



IV 



Ce qui est vraiment original dans Schopenhauer, 
c'est sa morale. Rien de semblable avant lui. Sa doc- 
trine diflPere de toutes les autres : — par son principe, 
car elle est aussi indifferente au devoir qu'a Tutile; 
— par ses consequences, puisqu'au lieu de nous dire 
comment agir, elle cherche les moyens de ne pasagir. 
Avec sa pretention d'etre purement speculative, avec 
son pessimisme, sa palingenesie, son nirvdna, elle se 
dresse devant le lecteur comme une enigme inquie- 
tante. On a cru I'expliquer en disant, « qu'elle nous 

10. 
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donne ie triste spectacle d*une morale sans Dieu. i 
Mais c'est oublier un peu vita que le stoicisme, cer- 
taines ecoles utilitaires et la morale independante, qui 
sont libres de toute attache theologique, n'ont abouti a 
rien de pareil. 

Schopenhauer pretend la deduire d'une theorie me- 
taphysique du plaisir et de la douleur. Tout est 
volont^; la volonte dans tout 6tre sentant est desir 
inextinguible, besoin rarement satisfait : essentielle- 
ment done tout 6tre est douleur, le plaisir n*est qu'un 
^tat negatif . 

Rien n'est plus contestable que cette these. L*etat 
positif pour I'fitre sentant, est-ce le plaisir, est-ce la 
douleur, est-ce un etat d'indifference, un Nullpunkl 
entre les deux? II est impossible de le dire, et la seule 
chose certaine, c'est que la theorie du plaisir et de la 
douleur est encore a faire. Que penser done d'une mo- 
rale construite sur une base si chancelante et n'est-ce 
pas encore un nouvel indice du temperament raela- 
physique de Schopenhauer que cette legerete a se 
passer de la preuve? II ne sait pas se resigner a dbuter 
assez longtemps. Sans remonter jusqu'a Aristote qui 
avait deja fait valoir de bonnes raisons centre cette 
these que tout plaisir est negatif, je me bornerai a 
faire remarquer que le plus celebre des disciples de 
Schopenhauer, Hartmann, a ecrit tout un chapitre 
pour combattre « la theorie de la negativite du plai- 
sir » en s'appuyant sur les plaisirsque procurent 1 art, 
la science, les saveurs exquises qui ne sont la nega- 
tion d'aucune douleur. Et quoique Hartmann soil 
arriv^ aux mSmes conclusions que son maitre, il a 
essay^ au moins une autre methode, qu'on pourrait 
appeler methode d'evalualion et qui se reduit a ceci : 
Etant donnee la somme des biens et des maux qu'ii y 
a dans le monde, determiner de quel c6te penche la 
balance. 

La verite c'est que I'origine de la morale de Scho- 
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penhauerdoit ^tre cherchee dans son caractfere bien plus 
qu'ailleurs. Nous trouvons 1^ un bel exemple de cette 
metaphysique toute subjective, toute personnelle, qui 
est, comme le disait Goeihe, « le vivant reflet de nos 
humeurs. » Des sa jeunesse, Schopenhauer est depeint 
dans les lettres de sa mere, comme ombrageux, obstine, 
renfrogne, bizarre; et il resta tel toute sa vie, sans que 
rien dans les circonstances exterieures puisse expliquer 
sa misanthropic. Car il possedait Tindependance, la 
sante, la richesse : ii attendit longtemps la gloire ; mais 
d'autres Tont attendue toujours et, n'ayant obtenu 
qu'une renomm^e posthume, ont eu toutes les souf- 
frances du genie sans sa gloire. Et s'il Tattendit, c'est 
que, trop d^daigneux ou trop contemplatif, il refusade 
faire vers elle le premier pas. Quand il parait d^duire 
sa morale de sa theorie de la douleur, cVst done une 
satisfaction philosophique qu'il se donne ; mais comme 
beaucoup d*autres metaphysiciens, il fait semblant de 
chercher ce qu'il a trouve d'avance et il ne prouve que 
ce qu'il veut croire. 

Toutefois, il estjustede remarquer que cette con- 
ception pessiraiste du monde n'est pas un fait isole 
dans TAllemagne contemporaine. Les lamentations de 
Schopenhauer sur les miseres de la destinee humaine 
ne sont pas restees sans echo. On rient de publier une 
« exposition populaire » de sa philosophic; et Hart- 
mann sans admettre, comme son mattre, que le monde 
est aussi mauvais qn'il peut TStre, trouve, apres avoir 
etabli la balance entre les biens et les maux, que les 
raaux Temportent. Et il I'a fait avec un talent incon- 
testable, sans defaveur aupres du public *. Sa these 
est exposee sous une forme m^thodique qui lui 6te 
mSme I'apparence d'une boutade. D'apres lui, ce n'est 
que par une illusion profondeque le bonheur a pu 6tre 



1. Dans sa Philosophie des Unbewnsslen dont la premiere ^dit. 
est de 1869 et dont la 5" a paru ou va parailre, 
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regarde comme le but auquel le monde peut aspirer. 
Dans cette recherche decevante rhumanit6 a parcouru 
trois periodes, « trois stades d'illusion » sans s'aperce- 
voir qu*elle poursuit un mirage. La premiere periode, 
celle de I'antiquite juive, grecque et romaine, a consi- 
d^re le bonheur comme pouvant se realiser dans le 
monde tel qu'il existait alors et pour I'individu, dans 
sa vie terrestre. La deuxieme periode, celle du chris- 
tianismeetdu moyen-dge, Ta cherchepourrindividu, 
mais dans une vie transcendante dent on ne peut jouir 
qu*apres la mort. La troisieme periode, qui est la n6- 
tre, place le bonheur dans Tavenir, mais sur la terre : 
*il sera realist dans le developpement futur du monde. 
Hartmann s*est acharne a detruire ces trois illusions^ 
en faisant remarquer que la philosophic ne cherche 
qu'une chose : la verity, sans s'inquieter de savoir si 
elle s'accorde avec nos chiraeres. » 

Cette tendance pessimiste se trouve d^ja en germe 
chez Schelling, comme Hartmann I'afait remarquer i. 
Ce n*est done pas un fait isole, un cas rare ; et quoique 
Schopenhauer en ait ete Tinterpr^te le plus sincere et 
le plus original, parce que cette doctrine ne faisait que 
traduire son caractere, il faut reconnattre qu'elle sou- 
leve un probleme psychologique curieux, qui depasse 
la personnalit^ de Schopenhauer. 

Comment Texpliquer? D'abord on peut se risquer a 
dire que la poesie blasee et d^sol^e du commencement 
de ce siecle n'a pas ete sans influence sur cette philo- 
sophic. Schopenhauer est nourri de la lecture de Lord 
Byron et de Lamartine et il les cite a chaque instant. 



1. Philosophie des Unhewussleriy'^, 233. Voici quelques-uns des 
passages cit^s par Hartmann. « Angst ist die Grundempfindung 
jedes lebendcn Geschopfes. — Schmerz ist etwas Allgemeines 
und nothwendiges in allem Lebec. — Aller Schmerz kommt 
nur von dem Sein. — Die Unruhe des unabloessigen Wollens und 
Begehrens^ von des jedes Geschcepf getrieben wird, ist an sich 
selbst die Unseligkeit. » 
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Et comrae c'est le propre des pofetes de tout pressentir 
et de tout devancer, on pourrait dire que de mSme 
qu'ils ont fait une morale avant les moralistes, une 
psychologie avant les psychologues, ils ont fait un pes- 
simisme avant les theoriciens pessimistes. 

Mais il y a des raisons plus profondes qui doivent 
fitre cherchees dans la philosophic mSme, chez Kant 
dont toute la speculation allemande procede. La Cri- 
tique de la raison pure aboutissait a eette conse- 
quence: qu'il faut ou se confiaer dans Texperience ou 
tenter d'en sortir parTid^alisrae absolu. Etcette tenta- 
tive ayant echou^ avec Fichte, Schellinget Hegel, il 
fallut bien renoncer a Tabsolu, se resigner a regarder 
«: la chose en soi » comme inconnaissable et inacces^ 
sible. A des esprits avides de longs voyages, il fallut 
rester clones dans des bas-fonds obscurs, sans echapp^e, 
sans horizon. Cette sequestration 6tait-elle possible 
sans un premier moment de desespoir et d'etouflfe- 
ment? On se sentait condamn^ a conserver ses desirs 
en perdant ses esp^rances. 

Les recherches scientifiques de tout ordre contri- 
buaient encore a augmenter ce desenchantement meta- 
physique, n^ de la critique de Kant. Le propre de toute 
science veritable c'est de remettre Phomme a sa place 
et deTempScherde se croire le centre du monde, comme 
il y tend toujours. On a fait remarquer que les decou- 
vertes de Kopernik et de Tastronomie moderne ont eu 
une grande influence sur les croyances religieuses, en 
faisant rentrer notre terre dans le chceur des planfetes et 
en montrant le pen qu'elle est. Au point de vue m^ta- 
physique, n'y aurait-il pas la aussi des consequences 
a tirer, dont on s'est preoccupe assez peu ? Mais sans 
insister sur cette grosse question, observons que c'est 
centre Tid^e de progres, de tendance vers le mieux, 
que les pessimistes se sont acharnes. Schopenhauer le 
nie; pour lui toute I'histoire de Thumanite tient en 
deux mots : Eadem sed aliter. Cette idee de progres 

10. 
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qui a 6i6 la foi du xviii® siecle, a fini par entrer dans 
tous les esprits, par devenir une monnaie courante, si 
bien qu'on n'apergoit pas toujours ce qu'il y a de va- 
gue et de problematique, dans la conception d'un pro- 
gres a Tinfini. Pourtant nous ne trouvons rien dans 
Texperience qui la justifie. Ni les individus, ni les fa- 
milies, ni les peuples n'ont un progres sans fin. Quelle 
raison avons-nous done de croire que Thumanit^, et 
mfimerunivers aient ce privilege? L'analogie, appuyee 
sur les faits, conduit a la conclusion contraire. Aussi 
voyons-nous les partisans les plus decides de la loi 
d*evolution, entre autres M. Herbert Spencer (dans le 
derniel* chapitre de ses Premiers Principes), s'appuyer 
sur les lois physiques, pour pr^voir un moment ou le 
developpement de notre univers doit avoir un terme 
a et subir une transformation inevitable qui ne peut 
se faire sans ramener les masses a une forme nebu- 
leuse. » D'un autre c6te, les sciences sociales ne nous 
montrent rien qui ressemble a un perfectionnement 
sans fin de Tesp^ce, dans I'ordre moral. II semble au 
contraire que la civilisation, a force de grandir, cons- 
titue positivement un ^tat morbide ou Thumanite ne 
sachant plus que raffiner, se surmener et s'^puiser, 
finit par perir sous I'exces de ses propres richesses. 

Tout n'est done pas paradoxal dans ces plaintes de 
Schopenhauer et de ses disciples ^. lis representent la 
reaction centre Topinioncourante, dont I'exces d'opti- 
misme n'est qu'un defaut de reflexion. Comme toute 
reaction, elle va trop loin. Prise a la lettre, elle aurait 
le danger d'introduire chez nous le nirvdna bouddhi- 
que, Tataraxie complete de TOrient. Mais il n'y aau- 
cun p^ril de ce cdt^, et il ne semble pas que notre 
mondeait grand soutji de vivre dans la contemplation. 



1. M. ZeUer dans sa ri'cente Geschichte der deutscuen Phihno- 
jthiOy Miinchen 187i, s'obsline pourtant h n'y voir qu'un paradoxe 
spirituel : v. p. 803. 



CONCLUSION 1 75 

La vie lui apparait, telle qu'elle est, ni bonnn ni man- 
vaise — plut6t bonne : Thumanite prise en masse est 
de Tavis de Leibniz. Quant aux raisons theoriques de 
ce decouragement, s'ilest diir pour Tesprit hamain 
d'etre chasse de Pabsolu, peut-6tre s'en consolera-t-il 
plus tard, en reconnaissant combien le doniaine de 
Texperience est vaste et inexplore et corabien il est 
inutile de chercher ailleurs rinconnaissable, qui le 
penetre tout entier. 



Ce fondsinepuisable de mauvaise humeur, cette ten- 
dance a imprimer sur toute chose sa personnalite, qui 
impose trop souvent aux theories de Schopenhauer une 
forme subjective, anti-scientifique, donne en revan- 
che a son style un merite inconteste. Ses ennemis les 
plus declares le reconnaissent. Dans beaucoup de pas- 
sages, il doitStre lu corame les grands ecrivains, pour les 
idees qu'il suggere, non pour les verites positives qu'il 
revele. Beaucoup de gens peu soucieux de philosophic se 
plaisent a cette lecture qui est pour eux une matiere a 
penser. II en reste une impression analogue k celle que 
laissent Vauvenargues ou Chamfort, souvent mSme 
Heine ou Byron. II n'est allemand ni par Tesprit ni 
par le style. Son style, en effet, est assez difficile 
a caracteriser, parce qu'il est complexe. Ce n'est ni 
la maniere noble, eloquente et solennelle, dont notre 
Cousin est le modele , ni la bonhomie spixituelle de 
Locke et des Ecossais qui enchdssent leurs petits faits 
dans un style simplement elegant; mais c'est a la fa- 
Qon des moralistes, une profusion de pens^es, de traits 
piquants, ingenieux , souvent poetiques, jetes sar 
une trame metaphysique qui leur sert de lien. A cet 
egard rien n'est plus instructif que de comparer Scho- 
penhauer a Frauenstaedt. L'exactitude philosophique 
du disciple est parfaite; mais tout ce qu'il y a, dans le 
mattre, definetd'original a disparu. C'esf toute la dif- 
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f6rence de Charron a Montaigne : encore est-ce faire 
tort a Charron qui au moins est m^thodique, tandis que 
Frauenstaedt Test moins que son maitre en realite. 

II y a en Schopenhauer un philosophe et un pen- 
seur, un systematique et un moraliste : il vaut surtout 
comme moraliste. Quand on lit les grands metaphysi- 
ciens, Schelling ou Hegel, on eprouve, mfime sans 
croire a leurs hypotheses, une impression puissante 
comme celle que donne la grande poesie. On se sent 
sur une haute montagne, dans un air tres-rarefie, a 
peine respirabie, mais en vue d*un immense horizon. 
Avec Schopenhauer, rien de pareil; son criginalite est 
dans le detail, non dans Tensemble. II ne donne pas a 
un esprit philosophique un puissant ebranlement. 
C'etait d'ailleurs sa pretention de n*6tre pas un syste- 
matique, mais d'avoir une philosophic faite au jour le 
jour, d'apres les hasards de I'experience. Son crigina- 
lite veritable consiste a avoir reuni dans son caractere 
les traits les plus discordants. Au fond, c'est un 
homme du xvm® siecle, anglais ou frangais, contera- 
porain de Hume et de Voltaire, de Vauvenargues et 
de Diderot. Comment a-t-il pu 6tre en mSme temps 
un misanthrope farouche et un bouddhiste contera- 
platif? Le mSme homme qui vient d'injurier Hegel 
dans le style le plus pittoresque, ecrit des pages qui 
semblent detach^es de la Bhagdvad-Gita. Sceptique 
naturaliste, comme le siecle dernier, il ressemble, dans 
son quatrifeme livre, au contemplatif pur dont Emerson 
a trac^ ce beau portrait : « Tout fait appartient d'une 
part a la sensation et de I'autre a la morale; et tout 
homme natt avec une predisposition pour Tun ou 
Tautre de ces deux c6tes de la nature. Les uns pos- 
sedent la perception de la difference, et vivent fami- 
lierement avec les faits et les surfaces, les cites et les 
individus : ce sont les hommes d'action. Les autres 
ont la perception de Tidentit^; ce sont les homnies de 
loi, les philosophes, les hommes de genie. lis ont re- 
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connu en ceitains moments que Tdme bienheureuse 
porte virtuellement en elle toutes les choses et tons 
les arts, et ils se disent : a quoi bon nous embarrasser 
de realisations superflues? » 

Aux disciples que Schopenhauer compta dans ses 
derniers jours, d'autres sont venus s'ajouter depuis sa 
mort. Hartmann, le plus original et le plus indepen- 
dant, a essaye une reconciliation posthume entre 
Schelling et Schopenhauer. D'autres comme Asher, 
Ky, et le physiologiste Rokitansky, ont d^veloppe les 
id^es du maJtre en ce qui touche a la morale, a Tes- 
thetique et aux sciences naturelles. L'avenir montrera 
si Schopenhauer avait raison de dire : « Mon extrSme- 
onction sera mon baptfime; on attend ma mort pour 
me canoniser. » II est certain du moins qu'il vivra 
comme 6crivain et comme moraliste, et que la philo- 
sophie verra toujours en lui Tun des principaux 
theoriciens de la notion de force, qu'il a mise au 
sommet des choses sous le nom de volonte. 



FIN 
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